Je me souviens de l'odeur de la paille.

Je suis née à la campagne, et mon enfance a été bercée par les odeurs terreuses des champs et le parfum piquant de la paille de ma région natale. Mes amis sont désormais éparpillés aux quatre coins du monde. Certains sont partis travailler à l'étranger, d'autres se sont mariés dans le Nord avant de rejoindre leurs époux dans le Sud… tandis que je vis et travaille en ville. Chaque fois que je respire l'arôme du riz fraîchement cuit dans la brise du soir, une douce nostalgie de ma terre natale m'envahit.

Illustration : LNDUY

Oh, comme le parfum familier de la paille mêlé à la fumée vaporeuse du soir me manque, de ces années lointaines et douloureuses. Dans mon souvenir, la campagne était comme une toile aux mille couleurs. Des touffes de fleurs sauvages poussaient en abondance le long des talus, se balançant dans l'attente du soleil levant. De délicates fleurs sauvages s'accrochaient aux passants, comme une promesse de retour. Pendant la saison des moissons, les champs résonnaient de rires et de bavardages dès l'aube.

À l'époque, avant que l'agriculture ne se modernise comme aujourd'hui, les mères et les sœurs récoltaient rapidement le riz, le dos ruisselant de sueur, leurs chapeaux blancs flottant au vent dans les rizières comme des hérons annonçant l'arrivée de la saison. Le long des chemins de campagne, des charrettes chargées de riz se hâtaient de rentrer à la ferme pour le faire sécher au soleil.

Depuis la fondation du village, chaque maison possédait une cour de séchage recouverte de riz doré, et nous, les enfants, y faisions souvent des allers-retours, en disant « labourer le riz », pour l'aider à sécher plus vite. Parfois, quand le soleil tapait fort, un vent violent se levait, de sombres nuages s'amoncelaient, et toute la famille, réunie autour de la table, se levait en hâte et courait contre la pluie capricieuse de l'après-midi pour « sauver le riz ».

Les travaux agricoles s'enchaînent sans relâche. Ce n'est qu'une fois le riz séché qu'ils peuvent enfin se détendre et savourer un bol de riz fraîchement cuit.

En un clin d'œil, la récolte était terminée. Partout, des tas de paille s'étendaient à perte de vue, recouvrant même les allées. Après la récolte, dans mon village natal, chaque maison a une meule de foin dans un coin de son jardin. L'odeur de la paille de chez moi me manque.

Il s'en dégageait un parfum âcre et persistant, épicé et chaud, qui s'accrochait aux narines. C'était l'odeur de la paille mêlée à la sueur des paysans portant leurs houes aux champs, le dos courbé sous le soleil de plomb ; l'odeur du dur labeur des mères ; l'odeur de la joie des récoltes abondantes et celle de la profonde tristesse gravée dans les yeux des paysans après chaque mauvaise récolte.

L'odeur de la paille est celle des champs qu'un campagnard n'oubliera jamais. Se remémorant le bon vieux temps, le parfum enivrant de la paille d'antan, « à peine arrivé au village, l'odeur de la paille m'enivre déjà » (Bằng Hữu). Souvent, dans le tumulte de la ville, au milieu des difficultés de la vie quotidienne, je ressens simplement le besoin de respirer profondément pour renouer avec ces souvenirs.

Je me souviens de ces jours où, enfant, pieds nus et tête découverte, je jouais à cache-cache avec mes amis dans un lit de paille dorée. Les souvenirs de ma terre natale sont à jamais imprégnés des parfums des champs et de la brise des prairies. Là, l'odeur âcre de la paille persiste, se répandant peu à peu dans mes souvenirs. Ce parfum, comme oublié quelque part, se réveille soudain, porté par une émotion vive.

Les années ont passé, et alors que je prenais soudain conscience de mon âge, la campagne est devenue une part indélébile de mes souvenirs. C'était l'innocence et la pureté de l'enfance, une enfance vécue pleinement. Le parfum de la paille me revient, et je porte en moi le désir et le rêve de cultiver l'amour. Soudain, une paille dorée s'éparpille sous le soleil et le vent de l'après-midi…

An Khanh

Source