Souvenez-vous de l'odeur de la paille

Je suis née à la campagne, et mon enfance a été bercée par l'odeur de moisi des champs, la forte odeur de paille de ma région natale. Mes amis sont tous éparpillés aux quatre coins du monde. Certains sont partis à l'étranger pour gagner leur vie, d'autres se sont mariés dans le Nord avant de rejoindre leurs époux dans le Sud… Quant à moi, je vis et travaille en ville. Chaque fois que je perçois le parfum du riz frais porté par la brise de l'après-midi, le mal du pays me saisit.

Illustration : LNDUY

Oh là là ! Que le parfum familier de la paille mêlé à la fumée bleutée des après-midi d'antan me manque… un souvenir si lointain qu'il me serre le cœur. Dans mes souvenirs, les champs de la campagne sont comme un tableau coloré. Ce sont les fleurs sauvages qui poussent sur les pentes des digues, se balançant au gré du vent et attendant le soleil chaque matin. Ce sont les touffes d'herbes folles qui retiennent encore les pas des passants, comme une promesse de retour. Pendant la saison des moissons, les champs résonnent de rires dès l'aube.

À cette époque, l'agriculture n'était pas encore aussi modernisée qu'aujourd'hui. Mères et sœurs récoltaient le riz à la hâte, le dos ruisselant de sueur, leurs chapeaux blancs flottant sur les rizières comme des cigognes annonçant la saison. Sur les chemins de campagne, les charrettes de riz étaient ramenées en hâte pour sécher au soleil.

Dès la fondation du village, chaque maison possédait une cour remplie de riz doré, et nous, les enfants, allions et venions souvent dans cette cour, un travail que l'on appelait « labourer le riz », pour le faire sécher rapidement. Parfois, quand le soleil tapait fort, qu'un vent violent soufflait et que de sombres nuages s'amoncelaient, toute la famille se rassemblait autour de la table, se levait précipitamment et luttait contre la pluie capricieuse de l'après-midi pour « sauver le riz ».

Le travail à la ferme se poursuit jour après jour. Ce n'est que lorsque le riz est sec qu'on peut enfin se détendre près du pot de riz frais.

En un clin d'œil, les champs furent moissonnés. De la paille jonchait les alentours, même les chemins. Après la moisson, dans mon village natal, chaque maison avait une meule de paille dans un coin du jardin. J'adorais l'odeur de la paille de chez moi.

Elle persistait, s'accrochant à l'arête du nez, épicée, chaude. L'odeur de la paille mêlée à la sueur des paysans portant chaque jour leurs houes aux champs, le soleil leur brûlant le dos ; l'odeur du dur labeur maternel ; l'odeur de la joie des récoltes abondantes et celle de la tristesse gravée au fond des yeux des paysans après chaque mauvaise récolte.

L'odeur de la paille, c'est celle des champs que les gens de la campagne n'oublient jamais. Nostalgique du temps passé, de ce parfum de paille, je me souviens de cette odeur si particulière : « À peine arrivée au pays, l'odeur de la paille m'a déjà rendue folle de bonheur » (Bang Huu). Souvent, dans le tumulte de la ville, au milieu des difficultés de la vie, je rêve simplement de respirer profondément pour me reconnecter à mes souvenirs.

Je repense à l'époque où, enfant, la tête et les pieds nus, blottie dans la paille jaune, je jouais à cache-cache avec mes amis. Les souvenirs de ma ville natale sont toujours profondément ancrés dans l'odeur des champs et le souffle du vent. Là, flottait une légère odeur de paille qui se répandait peu à peu dans ce paysage empreint de nostalgie. Cette odeur de paille, comme oubliée, se réveillait soudain, provoquant une vive émotion.

Les années ont passé, et soudain, je me suis rendu compte que je n'étais plus enfant. Les champs de la campagne étaient devenus une part indélébile de ma mémoire. C'était l'innocence et la pureté de l'enfance. Me souvenant de l'odeur de la paille, je portais en moi mes désirs et mes rêves, aspirant à recevoir de l'amour. Soudain, cet après-midi, une paille dorée flottait au soleil et au vent…

An Khanh

Source