Souviens-toi de l'odeur de la paille

Je suis née à la campagne, mon enfance a donc été baignée dans l'odeur de moisi des champs, la forte odeur de paille de ma ville natale. Mes amis sont maintenant tous partis vivre ailleurs. Certains sont partis à l'étranger pour gagner leur vie, d'autres ont épousé une Nordiste avant de partir précipitamment vers le Sud avec leur mari… Quant à moi, je vis et travaille en ville. Chaque fois que je sens l'odeur du riz frais dans la brise de l'après-midi, j'ai le mal du pays.

Illustration : LNDUY

Oh là là ! L'odeur familière de la paille mêlée à la fumée bleue des après-midi d'autrefois me manque… si lointaine qu'elle me serre le cœur. Dans mes souvenirs, les champs de campagne sont un tableau coloré. Ce sont les fleurs sauvages qui poussent sur les talus des digues, se balançant et attendant le soleil chaque matin. Ce sont les touffes d'herbes folles qui retiennent avec persistance les pieds de ceux qui passent, comme une promesse de retour. Pendant la saison des récoltes, les champs résonnent de rires dès le petit matin.

À cette époque, l'agriculture n'était pas encore aussi moderne qu'aujourd'hui. Mères et sœurs récoltaient le riz à la hâte, le dos trempé de sueur, leurs chapeaux blancs flottant dans les champs comme des cigognes annonçant l'arrivée de la saison. Sur les routes de campagne, les charrettes de riz étaient ramenées à la hâte pour sécher au soleil.

Dès la fondation du village, chaque maison possédait une cour remplie de riz doré, et nous, les enfants, allions et venions souvent dans la cour, ce qu'on appelait « labourer le riz », pour le faire sécher rapidement. Parfois, par un soleil de plomb, un vent fort soufflait, des nuages noirs s'accumulaient, et toute la famille se rassemblait autour de la table, se levait précipitamment, courant contre la pluie capricieuse de l'après-midi pour « sauver le riz ».

Le travail à la ferme se poursuit jour après jour. Ce n'est que lorsque le riz est sec que l'on peut se détendre près du pot de riz frais.

En un éclair, les champs furent moissonnés. Il y avait de la paille partout, même sur les chemins. Après la moisson, dans ma ville natale, chaque maison avait une meule de paille dans un coin du jardin. J'adorais l'odeur de la paille de ma ville natale.

Elle persistait, collée à l'arête du nez, épicée, chaude. L'odeur de la paille se mêlait à la sueur des paysans qui portaient chaque jour leurs houes aux champs, le soleil brûlant leur dos ; l'odeur du dur labeur maternel ; l'odeur de joie des récoltes abondantes et l'odeur de tristesse gravée au fond des yeux des paysans après chaque mauvaise récolte.

L'odeur de la paille est celle des champs que les habitants de la campagne n'oublient jamais. Le vieux temps me manque, l'odeur parfumée de la paille, alors pour moi, « rien que d'arriver dans ma ville natale/l'odeur de la paille/m'a déjà rendu fou/de tout mon cœur » (Bang Huu). Souvent, dans le tumulte de la ville, au milieu des difficultés de la vie, j'ai juste envie de respirer profondément pour me reconnecter à mes souvenirs.

Je repense à l'époque où j'étais un enfant, tête et pieds nus, blotti dans la paille jaune, jouant à cache-cache avec mes amis. Les souvenirs de ma ville natale sont toujours profondément ancrés dans l'odeur des champs et le vent des champs. Là, une légère et persistante odeur de paille se répandait peu à peu dans ce pays nostalgique. Cette odeur de paille, qui semblait oubliée quelque part, s'éveilla soudain en un sentiment d'excitation.

Les années passèrent, et lorsque je réalisai soudain que je n'étais plus jeune, les champs de campagne étaient devenus un souvenir inoubliable. C'était l'enfance innocente et pure d'une vie. Me souvenant de l'odeur de la paille, j'emportais avec moi mes désirs et mes rêves de trouver l'amour pour moi-même. Soudain, une paille dorée flottait au soleil et au vent cet après-midi-là…

An Khanh

Source