Aujourd'hui, lorsqu'on parcourt les campagnes, il est rare de voir les mêmes imposantes meules de paille dorée qu'autrefois. Les presses à balles ont peu à peu remplacé les mains qui transportaient la paille, et les champs sont désormais moins animés par les enfants pieds nus qui y couraient en été. Mais dans les souvenirs de notre génération (celle née dans les années 1970), ces meules de paille étaient bien plus que de simples restes de la récolte. Elles constituaient un véritable « royaume de l'enfance », un lieu où se mêlaient d'innombrables joies simples des chaudes journées d'été.
À l'époque, après chaque récolte, chaque cour était recouverte d'une épaisse couche de paille. On l'entassait en grands monticules qui montaient presque jusqu'au toit. Les adultes la conservaient pour cuisiner, pour faire de la litière au bétail, pour s'abriter de la pluie et du vent, ou encore pour affronter le rude hiver. Pour nous, les enfants, c'était pourtant l'endroit le plus fascinant de tout l'été.
À la tombée du jour, lorsque le soleil commençait à décliner et que les champs embaumaient encore le riz fraîchement récolté, les enfants du village s'appelaient avec enthousiasme et se rassemblaient dans la cour. Tous pieds nus, leurs vêtements couverts de poussière et de terre, leurs cheveux décolorés par le soleil d'un blond doré, ils n'avaient ni téléphones, ni jeux vidéo, ni besoin d'aires de jeux modernes ; un simple tas de paille suffisait à emplir tout l'après-midi de rires.
Le jeu le plus connu reste cache-cache. Après une partie endiablée de pierre-feuille-ciseaux, le perdant enfouit son visage dans un tas de paille, se couvre les yeux avec les mains et compte à voix haute : « Un… deux… trois… quatre… ».
Entre-temps, ils se dispersèrent et prirent la fuite. Certains grimpèrent rapidement au sommet de la meule de foin et s'y allongeèrent, se serrant les uns contre les autres pour ne pas être découverts. D'autres se glissèrent habilement au centre de la meule, là où les adultes avaient retiré de la paille au fil du temps, créant de petites cavités semblables à des grottes. À l'intérieur, il faisait sombre et frais, et l'odeur de paille séchée au soleil était très forte. Il y avait aussi des « experts » plus téméraires qui coururent jusqu'au fossé, se cachèrent derrière des bananiers ou restèrent immobiles derrière un tas de paille au fond du jardin.
Ce dont je me souviens le plus, c'est de la sensation d'être caché au plus profond d'une meule de foin, immobile. Il faisait nuit noire, seuls quelques rares rayons de soleil filtraient à travers la paille comme une poussière dorée tourbillonnante. Dehors, on entendait des bruits de pas, des cris et des rires étouffés qui me faisaient trembler les épaules. Mon cœur battait la chamade à chaque fois que j'entendais quelqu'un s'approcher. Parfois, nous étions si bien cachés que celui qui nous cherchait ne nous trouvait pas et, frustré, il se plantait au milieu de la cour, les mains sur les hanches, en criant : « Je sais que vous êtes cachés dans la meule de foin ! »
Ils essayaient tous de réprimer leur rire, mais finirent par ne plus pouvoir se contenir et éclatèrent de rire. Ils furent surpris, et le groupe se dispersa dans toutes les directions à travers la cour baignée de soleil.
Ces après-midi d'été à la campagne semblaient interminables. Les rires des enfants se mêlaient aux chants des oiseaux dans la bambouseraie, au hennissement des vaches regagnant leurs enclos et au bruissement du vent dans la paille fraîchement coupée. Au loin, le soleil rougeoyant disparaissait lentement derrière les champs, baignant tout le village d'une douce lumière dorée, à la fois envoûtante et réconfortante.
Notre enfance s'est déroulée au milieu de ces choses simples. La meule de foin n'était pas seulement un lieu de jeu ; elle faisait aussi partie de nos souvenirs de ces années modestes mais chaleureuses, emplies d'amour familial.
À l'époque, il faisait très froid dans ma ville natale. Chaque hiver, le vent du nord balayait les champs désolés, s'infiltrant à travers les murets de terre et nous glaçant jusqu'aux os. Ma famille était pauvre et les couvertures chaudes étaient très rares. Souvent, la nuit, mes frères et sœurs et moi devions nous blottir les uns contre les autres sous une seule et fine couverture usée.
Chaque fois que le froid s'intensifiait, mon père se rendait discrètement dans le jardin et choisissait les bottes de paille les plus sèches et les plus jaunes pour les rentrer. Il tressait la paille pour en faire un grand lit qu'il étalait en épaisse couche sur la plateforme en bois ou à même le sol en terre battue. Il le recouvrait ensuite d'une vieille natte pour que mes frères et sœurs et moi puissions y dormir.
Étonnamment, cette paille rustique me tenait bien chaud. Me glisser dans le lit de paille était doux et chaud contre mon dos. L'odeur de la paille sèche se mêlait à celle de la fumée de bois, aux senteurs terreuses de la campagne et au crépitement du bois qui brûle, rendant le froid hivernal beaucoup moins intense.
Avec le recul, je réalise que l'enfance de notre génération, bien que dépourvue de biens matériels, a été incroyablement riche en souvenirs. Nous n'avions ni jouets coûteux, ni climatisation, ni smartphones, mais nous avions des champs où courir, des après-midi passés à flâner jusqu'à perdre la notion du temps, et une enfance profondément liée à la nature, à la terre et à la bienveillance humaine.
Au fil des années, ce qui reste le plus profondément ancré, ce ne sont parfois pas les grands gestes, mais le parfum de la paille fraîche après la moisson, les rires qui résonnent dans la meule de foin froide et sombre, et les mains calleuses d'un père tissant silencieusement un nid de paille pour protéger son enfant du froid par une mauvaise nuit d'hiver.
Maintenant, chaque fois que je passe par là et que je vois des gens brûler de la paille après la moisson, et que je sens la fumée qui s'élève en fin d'après-midi, j'ai le cœur serré. Des souvenirs d'il y a des années ressurgissent : ces après-midi d'été ensoleillés, ces jeux d'enfants en apparence si ordinaires qui se sont révélés être parmi les plus beaux moments de la vie.
Ce petit tas de paille, à l'époque, a fini par suffire à remplir tout un univers de souvenirs précieux.
Source : https://tienphong.vn/nho-tuoi-tho-ben-rom-ra-post1847435.tpo
Comment (0)