Souriez, levez la main et dites bonjour

Il y a des moments où, soudain, les noms de personnes que vous croyiez enfouies à jamais dans votre mémoire résonnent dans votre esprit : Bach Hung Vu, La Viet Thuong, Tran Van Quang… Les noms de vieux amis. De vieilles connaissances. Peut-être ont-ils partagé des souvenirs inoubliables avec vous. Mais aujourd'hui, ils ne sont plus avec vous. Ils ont pris d'autres chemins, ou ont mis fin à leur voyage il y a longtemps, même très longtemps. Pensez-vous que lorsque leurs noms résonnent soudainement dans votre tête, c'est lorsqu'ils viennent de s'effondrer, quelque part, à cause de la vieillesse, de la maladie, d'un accident ?

Ce matin, j'ai ouvert le portail et je suis sortie. Mon voisin, habituellement silencieux, m'a souri et m'a fait signe de la main en me voyant. Je lui ai souri et lui ai fait signe en retour. Une petite joie et un sentiment de bienveillance ont soudain embrasé mon cœur.

* * *

Il y a dix ans, je conduisais une moto miteuse, une Power de marque SYM. Elle était vieille, petite et bon marché, mais elle grinçait encore année après année. Parfois, quand elle commençait à faire des siennes, je l'emmenais chez le garagiste de la rue Bacu, où se trouvait la concession de l'entreprise.

J'ai rarement vu un mécanicien aussi agréable que lui. Doux, grand. Enjoué, appliqué dans son travail. Il réparait les pneus, changeait l'huile, réparait les bougies gratuitement, réglait la chaîne, m'avertissait que la batterie était faible. Je lui ai dit : « Elle est faible, remplacez-la par une neuve. » Il m'a souri gentiment : « Pas de précipitation, c'est la première fois que j'utilise cette batterie. Quand elle sera vide, rechargez-la, elle est encore en très bon état. »

Les fois où je vais faire réparer mon vélo, je profite de l'occasion pour me détendre. Assis sur une chaise en plastique lisse et tachée de graisse, j'enlève mon casque, déboutonne ma chemise, profitant de la brise marine fraîche de Bai Truoc, regardant les passants. Regarder le mécanicien dévisser ceci, resserrer cela rapidement… Le plus talentueux, ce sont les vis qu'on retire, grandes, petites, longues, courtes, de toutes sortes, remplissant le plateau en fer, puis, lors de la remise en place, chaque vis est à sa place, ni trop, ni trop peu. Une fois le travail terminé, je paie ; il tend timidement les deux mains pour me remercier, comme s'il avait reçu de l'argent et non pas été payé pour son travail.

J'ai raconté l'histoire du mécanicien à quelques amis. Je ne connais toujours pas son nom. Je n'ai pas eu le temps de lui demander.

* * *

Je ne sais pas quand SYM a quitté sa concession de Vung Tau. Un jour, j'ai amené ma moto à Bacu pour la faire réparer. Perplexe, j'ai demandé à mon entourage où le mécanicien avait déménagé. Quelqu'un m'a dit qu'il semblait avoir ouvert son propre atelier rue Pham Hong Thai.

Chaque fois que je passais devant Pham Hong Thai, je conduisais très lentement, je regardais attentivement des deux côtés de la route mais je ne pouvais pas voir le mécanicien familier.

La Power a grincé pendant plus de dix ans, puis il était temps d'acheter une nouvelle voiture.

Je suis allé faire réparer ma voiture ailleurs. De temps en temps, je la faisais réviser : vidanges et serrage de boulons. Le mécanicien était assez jeune et semblait plutôt doué.

- Depuis combien de temps es-tu ici ? - ai-je demandé.

- Oui. Cela fait plus de deux ans, mon oncle.

- Vous habitez ici ou vous devez louer ?

- Non. Je loue cet endroit. Ma maison est rue Pham Hong Thai.

En entendant le nom de la rue, j'ai tout de suite demandé :

- Oh, alors connaissez-vous un mécanicien qui est également de Pham Hong Thai, qui a déjà travaillé pour la société SYM à Bacu ?

- Est-il doux et grand ?

- C'est exact.

- Oh là là ! C'était mon professeur. Il est décédé, mon oncle. Il m'a laissé ces choses.

J'ai regardé le plateau graisseux rempli de vis et j'ai été surpris. C'était le plateau que le mécanicien de Bakou utilisait pour ranger ses outils.

Il resta un instant distrait, puis demanda :

- Pourquoi suis-je passé devant tant de fois, à la recherche de sa boutique, mais sans la trouver ?

Le jeune ouvrier sourit :

- Tu passes juste par là, comment peux-tu me voir ? Il n'a pas les moyens de louer une maison dans la rue, alors il a ouvert une boutique chez moi. Dans une ruelle profonde.

* * *

Souriez et faites un signe de la main.

Avec votre voisin. Avec le garagiste qui répare souvent votre voiture. Avec la réceptionniste chaque fois que vous quittez l'hôtel sans prendre rendez-vous. Et peut-être, avec un passant, lorsque vos regards se croisent…

Facile, non ?

Alors fais-le.

TRAN DUC TIEN

Source : https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nhoen-cuoi-gio-tay-chao-1043359/