Souriant, il fit un signe de la main.

Il arrive un moment où, soudain, les noms de personnes que vous pensiez enfouies à jamais dans votre mémoire vous reviennent en mémoire : Bach Hung Vu, La Viet Thuong, Tran Van Quang… Les noms de vieux amis. De vieilles connaissances. Peut-être ont-ils partagé avec vous des souvenirs inoubliables. Mais aujourd’hui, ils ne sont plus là. Ils ont emprunté des chemins différents, ou leur voyage s’est achevé il y a longtemps, peut-être même très longtemps. Pensez-vous que lorsque leurs noms vous reviennent soudainement à l’esprit, c’est précisément au moment de leur décès, de leur effondrement, de vieillesse, de maladie ou d’accident ?

Ce matin, j'ai ouvert le portail donnant sur la rue. Mon voisin, d'ordinaire si discret, m'a aperçu, a souri et m'a fait un signe de la main. Je lui ai rendu son sourire et son salut. Une petite joie, un sentiment de bienveillance, a soudain éclos dans mon cœur.

***

Il y a dix ans, je roulais sur une vieille moto déglinguée, une SYM Power. Elle était vieille, petite et bon marché, et pourtant elle grinçait et gémissait année après année. De temps en temps, elle tombait en panne, et je l'emmenais chez le mécanicien de la rue Bacu, où se trouvait la concession de la marque.

Il est rare de trouver un mécanicien aussi agréable. Doux, grand, jovial et passionné par son travail, il a réparé un pneu, fait la vidange, changé la bougie, tendu la chaîne et m'a prévenu quand la batterie était faible. Je lui ai dit : « Si elle est faible, remplacez-la. » Il a souri gentiment et m'a répondu : « Pas de souci, cette batterie est neuve. Quand elle sera déchargée, il suffira de la recharger ; elle est encore en excellent état. »

Mes visites à l'atelier de réparation étaient mes moments de détente. Assis sur une chaise en plastique lisse et tachée de graisse, j'enlevais mon casque, déboutonnais ma chemise et profitais de la brise marine fraîche de la plage de Bai Truoc, en regardant les passants. Je regardais le mécanicien dévisser ceci, resserrer cela… Le plus impressionnant était la façon dont il retirait toutes les vis, grandes et petites, longues et courtes, les rangeait dans un plateau métallique, puis les remettait en place parfaitement, sans qu'il en manque une seule. Une fois le travail terminé, je payais, et il tendait timidement les deux mains pour recevoir mon argent, me remerciant chaleureusement, comme s'il s'agissait d'un cadeau plutôt que d'un paiement.

J'ai raconté l'histoire du bricoleur à quelques amis. Je ne connais toujours pas son nom. Je n'ai pas eu l'occasion de le lui demander.

***

J'ignore la date exacte de la fermeture de la concession SYM à Vung Tau. Un jour, alors que j'emmenais ma moto à Bacu pour des réparations, j'étais perplexe et j'ai demandé où était passé le mécanicien. On m'a dit qu'il avait apparemment ouvert son propre atelier rue Pham Hong Thai.

Chaque fois que je passais par la rue Pham Hong Thai, je roulais très lentement, regardant attentivement des deux côtés de la route, mais je ne voyais aucune trace du mécanicien habituel.

La centrale électrique grinçait depuis plus de dix ans, et il était enfin temps de la remplacer par une neuve.

Je suis allé dans un autre garage pour faire réparer mon vélo. De temps en temps, je l'y emmène pour un entretien : vidange et resserrage de quelques boulons. Le mécanicien était assez jeune et semblait très compétent.

« Depuis combien de temps avez-vous votre boutique ici, monsieur ? » ai-je demandé.

Oui. Ça fait plus de deux ans, oncle.

— Vous habitez ici en permanence ou vous êtes locataire ?

Non, je ne le suis pas. Je loue cet appartement. Ma maison se trouve rue Pham Hong Thai.

En entendant le nom de la rue, j'ai immédiatement demandé :

- Oh, vous savez que ce mécanicien qui habite aussi rue Pham Hong Thai travaillait pour la société SYM à Bacu ?

- Est-il doux et grand ?

C'est exact.

— Oh mon Dieu ! C'était mon professeur. Il est parti, oncle. Il m'a laissé tout ça.

J'ai été surpris de voir le plateau gras rempli d'escargots. C'était bien le même plateau que celui utilisé par l'ouvrier de Bacu.

Après un moment de silence stupéfait, il demanda à nouveau :

- Pourquoi est-ce que chaque fois que je passe devant en voiture, je cherche sa boutique mais je ne la trouve pas ?

Le jeune travailleur sourit :

— Comment avez-vous pu deviner cela, monsieur ? Il n'a pas les moyens de louer un local commercial, alors il a ouvert sa boutique directement chez lui, au fond d'une ruelle.

***

Il sourit et fit un signe de la main.

Avec votre voisin. Avec le garagiste qui répare habituellement votre voiture. Avec la réceptionniste chaque fois que vous quittez l'hôtel sans rendez-vous. Et peut-être, avec n'importe quel passant, au gré de vos regards…

C'est facile, non ?

Alors fais-le.

TRAN DUC TIEN

Source : https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nhoen-cuoi-gio-tay-chao-1043359/