Illustration : LE DUY
Je pensais qu'au monde, aucun sentiment n'était aussi doux et douloureux que l'amour entre un père et sa fille. Ce n'est ni bruyant ni coloré. C'est un sentiment silencieux, aussi fort qu'une main veinée, qui, toute sa vie, ne sait que soutenir silencieusement sa fille pour qu'elle puisse grandir en paix.
On dit qu'avoir un fils, c'est avoir un autre homme à la maison. Avoir une fille, c'est avoir un autre cœur tendre. Et un père, aussi fort et résilient soit-il, face aux yeux pétillants de sa petite fille, devient maladroit.
Dès le jour où il signa l'acte de naissance d'une main tremblante, l'homme sut pour la première fois que sa vie était désormais liée à une petite créature. À partir de ce jour, il assuma la responsabilité de subvenir aux besoins d'une vie, sans condition.
Aujourd'hui, j'ai assisté à la scène où l'homme d'à côté tenait la main de sa fille tandis qu'ils marchaient vers l'autel. Les cheveux du père étaient plus que la moitié grisonnants, ses yeux pétillant d'émotion. Sa main tenait celle de sa fille – la petite main qui l'avait serré dans ses bras durant les premières années de sa vie. Maintenant, cette main était placée dans celle d'un autre homme, pour traverser ensemble les longues années à venir.
Il n'est plus la première personne que l'enfant appelle lorsqu'il trébuche, ni la seule personne capable de l'endormir d'un léger soupir. Aussi fort soit-il, le moment où il voit sa fille en robe de mariée est celui où il se sent le plus faible. C'est le moment où il réalise que sa fille n'est plus la sienne.
On compare souvent le mariage d'une fille à de l'eau renversée. Mais pour un père, où cette eau peut-elle être renversée ? Une fille reste de chair et de sang, une ombre, le doux souffle d'une vie. C'est juste que l'amour d'un père doit parfois prendre du recul, pour que sa fille puisse avancer vers son propre bonheur.
Et malgré tous les rebondissements de la vie, à mes yeux, tu es toujours une petite fille avec des couettes, qui bavarde autour de moi chaque fois que je rentre de l'école. Chaque père n'a qu'une seule « petite princesse », et c'est un amour qui ne pourra jamais être remplacé. Je ne pourrai peut-être pas te porter toute ta vie, mais j'ai été à tes côtés tout au long de tes premières années, avec tout mon amour inconditionnel. Et cela te suffit pour t'accompagner jusqu'au bout du bonheur.
Mon père – un homme sec, mais celui qui a été le plus proche de moi tout au long de mon enfance et qui a été témoin de chaque étape de ma croissance. Sans jamais dire un mot d'amour, ce père a appris à tresser les cheveux de sa fille avec ses mains maladroites et rugueuses.
Le jour de la division de la province, mon père a parcouru Dong Hoi à vélo pour retrouver une poupée ressemblant à celle que j'avais laissée à Hué . C'est aussi ce père, apparemment sec, qui se tenait silencieusement devant la porte de la classe le premier jour de la rentrée, pour s'assurer que sa fille n'ait pas peur en quittant ses bras.
Il y avait des nuits où j'avais de la fièvre, ma mère était occupée à préparer des médicaments, et mon père, assis à côté de moi, ne savait que faire, à part poser sa main sur mon front et me dire doucement : « Ça va, je suis là. » À partir de ce moment-là, ma fille – moi – a toujours eu confiance en moi, quelle que soit la tourmente que j'éprouvais, car j'ai toujours cru que, peu importe à quel point les tempêtes me terrassaient, mon père serait toujours là pour me protéger, coûte que coûte.
À 15 ans, j'ai annoncé à mon père que j'avais réussi l'examen d'entrée dans un lycée de la ville. Mon père était heureux, mais ses yeux étaient aussi emplis de tristesse. Il est resté silencieux pendant le repas. Ce soir-là, il est resté assis tranquillement sur le porche pendant un long moment. Les cigarettes rougissaient les unes après les autres. De nombreuses inquiétudes se lisaient sur son visage ridé. Ma mère m'a raconté que pendant les années où j'étudiais loin de chez moi, il n'arrivait pas à dormir pendant de nombreuses nuits, agité par toutes sortes de soucis.
Puis j'ai grandi, et cette inquiétude a grandi dans le regard de mon père. Un jour, au réveil après une opération, entre l'inconscience et le réveil, voyant mon père debout près du lit d'hôpital, j'ai fondu en larmes comme un enfant. Je pleurais parce que la plaie sur mon thorax gauche me faisait toujours mal, parce que les effets secondaires de l'anesthésie me donnaient des vertiges, et je pleurais parce que mon père me manquait.
À presque 40 ans, pendant que mes amis s'amusaient dehors, « la tête dans le ciel, les pieds sur terre », j'étais allongé là, entouré de fils électriques, malade et faible. À presque 40 ans, assez mature et fort pour accepter tous les soucis, j'étais allongé là, laissant cette tête argentée pleurer d'inquiétude. C'était aussi la première fois que je voyais mon père pleurer. Des larmes coulaient sur son visage ridé.
Mon amie, une fille qui venait de perdre son père, a soudain fondu en larmes un jour en lisant un poème qui lui a tranché le cœur : « Je rêve dans le ciel / Laissant mon père creuser la terre toute sa vie sans jamais finir. » Elle disait que, durant toute sa jeunesse, elle avait été absorbée par la poursuite de ses propres rêves dans cette ville somptueuse. Une ville illuminée de lumières jaunes. Un rêve de vie s'envolant au loin comme un cerf-volant gonflé par le vent. Comme ça, elle est partie. Pleine d'enthousiasme. Pleine d'aspirations. Pleine de désirs qui ne la quittaient jamais.
Tu penses que la vie est faite pour avancer, oubliant que chez toi, ton père est seul dans une maison isolée, errant dans le vieux jardin toute sa vie. Il ne t'a jamais demandé de récompense, mais a secrètement nourri ses rêves d'enfant.
Un jour, tu étais ému aux larmes : « Si seulement… j'avais demandé à mon père s'il avait des rêves. » Dans tes souvenirs, il ne parlait jamais de rêves. Il ne parlait que de récoltes, de champs ensoleillés, de champs inondés. Des choses qui semblaient insignifiantes et insignifiantes, mais qui représentaient le fruit du travail acharné de toute une vie. Mon père n'avait pas de grands rêves. Son rêve était simple et déchirant : une vie paisible pour sa petite fille. Et puis, quand tu t'en es rendu compte, il était parti pour toujours.
Il s'avère que les plus grandes choses de la vie sont soutenues par les amours les plus discrets. Tel l'amour d'un père, aussi discret que la terre, soutenant fermement chaque pas de son enfant, tout au long de sa vie.
Dieu Huong
Source : https://baoquangtri.vn/nguoi-dung-sau-196198.htm
Comment (0)