Les jours suivant le Têt, la maison parut soudain étrangement vide. Fini les rires joyeux des enfants et les tables bondées qui nécessitaient des chaises supplémentaires. La cuisine retrouva son calme habituel. Maman se levait toujours tôt pour balayer la cour et s'affairait à cuisiner, mais chaque geste était lent et mesuré, comme si elle savourait précieusement les instants de liberté du printemps.

Photo d’illustration : Vuong Dinh Khang

Le déjeuner de ma mère en janvier était d'une simplicité surprenante : un bol de soupe de légumes d'un vert éclatant, une assiette d'œufs au plat dorés et un bol d'aubergines marinées croquantes. Pas de gâteaux de riz gluant ni de viande grasse, et personne ne s'est donné la peine de mentionner des mets raffinés. Peut-être qu'après des jours de festins, on comprend enfin que le vrai plaisir réside parfois dans le retour aux choses les plus simples. Assise en face de ma mère, de l'autre côté de ce repas simple, je remarquai que les rides autour de ses yeux se creusaient sous la douce lumière du soleil de l'après-midi. Elle était toujours la même, mangeant toujours tranquillement, remplissant toujours ma gamelle des meilleurs morceaux, malgré mes années d'âge.

En fin d'après-midi, je suis sortie dans la cour et j'ai trouvé ma voisine, Mme Hai, assise tranquillement sur le perron. Quelques jours auparavant, la cour résonnait de rires, les chaussures et les sabots de ses petits-enfants rentrant de la ville jonchaient le sol, et le feu crépitait sans cesse dans la cuisine. À présent, tout avait retrouvé sa tranquillité d'antan. Ses enfants et petits-enfants faisaient des allers-retours en ville, emportant le bruit avec eux et laissant derrière eux une maison spacieuse. Elle ne disait rien, se contentant de fixer la ruelle d'un regard absent et de dire : « Après le Têt, la maison me semblera bien plus grande. » J'avais le cœur serré.

Quand j'étais enfant, janvier était pour moi synonyme de longues journées emplies de joie. C'était le temps des fêtes de village animées, des tambours résonnant dans les ruelles étroites et de l'excitation de suivre les adultes pour assister aux danses du lion et aux jeux de balançoire sur la place du village. En grandissant, je me suis moins intéressée au monde extérieur, préférant m'attarder dans ma chambre familière, entourée de vieux objets précieux : mon bureau usé, une pile de livres à moitié lus couverts d'un peu de poussière et un carnet contenant mes projets de l'année écoulée.

Dans le calme du premier mois lunaire, j'ai rouvert mes anciens carnets. J'y ai retrouvé des ambitions ardentes et des rêves inassouvis. Avec le recul, je ne ressens plus ni regret ni remords. Janvier m'a appris à sourire face aux choses inachevées, car je comprends que certaines choses sont accomplies simplement en demeurant dans mon cœur.

    Source : https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-ngay-thang-gieng-1027975