Je dois une promesse à ma mère.

C'était également en septembre, il y a plus de trente ans ; ce jour-là, ma mère m'a accompagnée à la gare routière alors que je partais pour Da Lat afin d'y faire mes études universitaires. Un sac à dos sur l'épaule et une valise pleine de vêtements, de livres et autres fournitures, elle préparait mon inscription.

J'avais plus de vingt ans quand j'ai enfin intégré l'université. C'était la première fois que j'étudiais loin de chez moi, et je me sentais assez désorientée. Dès lors, ma ville natale, les champs, les collines, les routes sinueuses du village ont peu à peu disparu de mon quotidien. À l'époque, ma mère n'avait qu'une quarantaine d'années ; c'était une femme mûre et forte, prête à tout pour subvenir à nos besoins, pour payer la nourriture et les études de mes huit frères et sœurs et les miens. Mais quand elle m'a vue partir étudier si loin, elle n'a pas pu retenir ses larmes, incapable de contenir son chagrin car je lui manquais terriblement. Plus tard, je l'ai entendue dire : « Chaque après-midi, je contemplais la chaîne de montagnes qui surplombe Da Lat et je pleurais en secret. » À vingt ans, j'étais assez forte pour promettre à ma mère : « Je ferai de mon mieux pour surmonter les difficultés, travailler dur et venir vous voir, toi et ma famille, deux fois par an, pendant le Têt et les vacances d'été. Après mes études, je rentrerai travailler près de chez moi et je prendrai soin de vous deux quand vous serez vieux. » C'est un adage qui reflète bien la vie de tous les jours, un adage que, même après plus de 30 ans loin de ma ville natale, je n'ai pas pu appliquer. Pendant mes quatre années d'université, je suis retournée voir ma famille et ma ville natale lors des deux premières vacances d'été et du Têt (Nouvel An lunaire). Mais à partir de la troisième année, la charge de subvenir aux besoins de mes jeunes frères et sœurs, qui grandissaient et étaient encore scolarisés, confrontés à des difficultés financières, est devenue insupportable. J'ai compris que je devais gagner de l'argent supplémentaire pour financer mes études. Pendant les vacances et le Têt, je cherchais souvent des emplois à temps partiel, si bien que je voyais rarement ma mère. Surtout après avoir obtenu ma licence de lettres, je suis rentrée chez moi dans l'espoir de trouver du travail pour être près de mes parents et les aider dans leur vieillesse. Cependant, faute de contacts et d'argent, je n'ai pas trouvé d'emploi pendant trois mois. De retour à Da Lat, je suis allée à l'université pour retirer ma candidature, et un compatriote de Binh Thuan m'a mise en contact avec un organisme gouvernemental. J'ai trouvé un emploi, je me suis mariée et je vis depuis lors dans la ville aux mille fleurs.

Le temps passa paisiblement. Travailleuse, studieuse et curieuse, je m'adaptai rapidement, maîtrisai mon travail et progressai significativement chaque année. Ma petite famille s'installa et mes enfants grandirent sages et appliqués dans leurs études. Chaque année, je prenais régulièrement quelques jours de congé pendant mes vacances pour rendre visite à ma mère dans ma ville natale. Cependant, la fréquence de ces visites diminua peu à peu avec l'âge, et je devins réticente aux longs voyages. Ma mère, âgée, espérait toujours mon retour.

Septembre est arrivé, et mon deuxième enfant part pour Hô Chi Minh-Ville faire sa rentrée scolaire. Le départ de mon enfant me remplit d'émotions mitigées, les larmes me montant aux yeux au moment de lui dire au revoir. Dans cet état d'esprit, ma mère me manque terriblement, plus de trente ans après notre départ. Bien que la situation économique ne soit plus aussi difficile qu'à l'époque, quel parent ne ressentirait pas un profond chagrin en se séparant de son enfant ? Le poète Tô Huu a écrit des vers qui soulignent l'amour infini, la douleur, le sacrifice et la perte d'une mère vietnamienne pour son enfant ; à côté, il y a l'amour, le respect, la gratitude et l'affection d'un soldat pour sa mère, illustrant le dévouement filial d'un fils. Il a écrit des vers qui touchent le cœur des enfants lorsqu'ils pensent à leurs parents : « J'ai parcouru cent montagnes et mille vallées / Pourtant, ce n'est rien comparé aux innombrables peines de ma mère / J'ai combattu pendant dix ans / Pourtant, ce n'est rien comparé aux épreuves endurées par ma mère pendant soixante ans. » Ma mère, qui a presque 80 ans, a grandi et fondé sa propre famille, et mon père est décédé il y a plus de dix ans. Alors, chaque fois que nous nous réunissons à la maison pour l'anniversaire de sa mort, elle entre et sort avec difficulté, appelant chaque enfant et petit-enfant par son nom, en plaisantant toujours : « Vous avez tous tellement grandi ! Je vous reconnais à peine ! » Après chaque voyage au village pour l'anniversaire de la mort de mon père et pour rendre visite à ma mère pendant le festival de Vu Lan en juillet, je retourne souvent dans ma ville natale. Je souffre de l'absence de mes enfants qui étudient loin de chez moi. Je me sens si coupable envers ma mère de ne pas avoir pu tenir ma promesse de « retourner dans ma ville natale pour travailler près de chez moi et prendre soin de mes parents dans leur vieillesse ». Maman, pardonne-moi.

Source