Je suis né dans un village côtier. J'ai grandi sur le sable, qui entourait mon village. Le vent soufflait de toutes parts et fouettait le sable jusque dans mon village…
Zone côtière de la commune de Cuong Gian (Nghi Xuan).
De longues étendues de sable s'élèvent le long de la côte, le sable colle à mon visage, s'emmêle dans mes cheveux, même quand je vais à l'école. Les filaos se courbent et s'effondrent sur le sable. Le vent marin souffle, le filao se courbe, résigné. Pourtant, il s'accroche courageusement au sable, et continue de faire pousser des pousses vertes, miraculeusement et vigoureusement. Peut-être les filaos sont-ils comme les gens de mon village, comme mes grands-parents qui s'accrochaient au sable, à la mer pour survivre, pour se transmettre l'amour passionné de la mer !
À cette époque, ma maison n'était pas loin de la mer. À l'arrivée de l'été, chaque matin, les enfants traversaient les dunes de sable et couraient vers la mer. Quand le soleil se levait à l'horizon, la mer brillait d'un halo éclatant. Le sable était frais sous les pieds, le vent soufflait sur le visage de chaque enfant le parfum chaud de la mer. Nous respirions l'odeur salée de la mer et grandissions. La mer m'a raconté mes premiers rêves, celui d'enfant d'un bateau traversant le vaste océan.
Le banc de sable Truong Vung appartient à la commune de Thinh Loc (Loc Ha). Photo de : Thien Vy
Mon grand-père a passé toute sa vie en mer. Avant que je grandisse, il a quitté la mer, simplement parce qu'il n'en avait plus la force. Les hommes des zones côtières sont naturellement forts et résilients. Il était le même, presque soixante-dix ans, mais il continuait à naviguer, car la mer était le gagne-pain de toute la famille. Les oncles et tantes de la famille, certains partaient en mer, d'autres au marché. Mon grand-père s'accrochait à la mer dans un minuscule bateau en bambou qui est tombé en panne au bout de quelques années. Quand il s'est brisé, il a dû recommencer, et ainsi de suite ; il ne se souvenait plus du nombre de bateaux qu'il avait navigués de toute sa vie.
La mer n'est pas toujours clémente. Quand elle est calme, mon village regorge de poissons et de crevettes. Quand la mer est agitée et que les vagues s'écrasent, mon village est agité. À l'époque, mon grand-père partait en mer, guidé par son expérience de la lune, du ciel et de la météo ; les tempêtes et le vent étaient donc imprévisibles. C'est pourquoi, à chaque sortie en mer, lui et les pêcheurs jouaient avec leur destin. Qu'elles sont pitoyables les épouses et les mères de la mer… Les bancs de sable derrière mon village versaient des larmes lorsque quelqu'un manquait son vol et ne revenait pas… Mais les habitants de mon village s'accrochaient toujours à la mer, surmontant leur destin et la folie de l'océan pour vivre fermement, tels les filaos derrière les bancs de sable du village.
Les pêcheurs de Ha Tinh reviennent après une sortie de pêche près du rivage.
Mon grand-père quitta la mer un jour de mars, sous un fort vent du sud. Il était allongé, la tête sur le sable, face à l'océan. Le sable le caressait et l'enveloppait, l'accueillant dans son havre de paix après un long et incertain voyage. Ce jour-là, c'était un après-midi ensoleillé du début de l'été. Le soleil brillait sur les dunes silencieuses ; au loin, deux bateaux au large apparaissaient et disparaissaient derrière chaque vague. Les casuarinas étaient dispersés sur le sable, la brise marine me soufflait une odeur salée au coin des yeux.
Au lycée, j'allais à l'école loin du village, loin de la mer. Pendant les semaines d'internat, la maison et la mer me manquaient tellement que j'avais l'impression d'être sur le point de mourir. Les week-ends libres, je retournais au village, je courais vers la mer et je sautais dans l'eau comme si je n'y étais pas retourné depuis longtemps. Assis face à la mer, à regarder chaque grotte sauvage être emportée par les vagues, à réfléchir à quelque chose, c'était aussi très significatif.
Mon village a connu une évolution rapide. Les bateaux à moteur de grande capacité utilisés pour la pêche hauturière sont équipés d'équipements modernes, de prévision et de sauvetage, etc. Les produits pêchés sont achetés et vendus à des prix assez élevés.
Je me suis laissée tomber sur le sable, la mer de ma patrie bruisse encore. Les filaos penchent encore vers la mer, comme un coin du village qui empiète peu à peu sur le sable. Mes amis d'enfance se séparent, laissant derrière eux leur patrie cernée de sable, mais ils gardent une nostalgie primitive de la mer. Une nostalgie de la mer qui surgit dans tous les rêves.
Plage de Ky Xuan (district de Ky Anh).
Je marchais sur le sable, le soleil d'avril se tournait pour accueillir la brise marine, le doux vent du sud annonçait les lourds filets. Il me manquait, les fragiles barques de bambou sur la mer me manquaient. Au loin, les enfants couraient encore après le ballon ensemble. Le sable nourrissait les enfants de mon village…
J'ai déposé un bâton d'encens sur sa tombe. Dehors, la brise marine murmure encore les paroles des siècles. Les filaos penchés sur sa tombe sont comme la forte volonté de vivre de mes villageois face à l'immensité de l'océan.
Nguyen Doan Viet
Source
Comment (0)