Un désir ardent de la mer.

Je suis né dans un village côtier. J'ai grandi entouré de sable, le sable enveloppant mon village. Les vents fouettaient le sable contre mon village de toutes parts...

Zone côtière de la commune Cuong Gian (Nghi Xuan).

De longues étendues de dunes s'élevaient le long de la côte, s'accrochant à mon visage et s'emmêlant dans mes cheveux, même sur le chemin de l'école. Les filaos se courbaient et se balançaient sur le sable. Le vent marin soufflait en rafales, et les filaos s'inclinaient, résignés. Pourtant, ils s'accrochaient courageusement au sable, faisant toujours jaillir des pousses vertes avec une force miraculeuse et vigoureuse. Peut-être les filaos ressemblent-ils aux habitants de mon village, à mes grands-parents, qui se sont accrochés au sable et à la mer pour survivre, transmettant de génération en génération un amour profond et passionné pour la mer !

Ma maison n'était pas loin de la mer à l'époque. L'été venu, chaque matin, les enfants traversaient la plage en courant. Au lever du soleil, la mer s'illuminait d'une lumière rose éclatante. Le sable était frais sous nos pieds et le vent nous apportait, à nous, enfants, le parfum chaud de la mer. Nous respirions l'air marin en grandissant. La mer m'a fait connaître mes premiers rêves, ces rêves d'enfant où un navire voguait sur l'immensité de l'océan.

Les dunes de sable de Truong Vun sont situées dans la commune de Thinh Loc (district de Loc Ha). Photo de : Thien Vy

Mon grand-père a passé toute sa vie en mer. Avant même que je sois adulte, il a quitté la mer, tout simplement parce qu'il n'en avait plus la force. Les hommes des régions côtières sont réputés pour leur santé et leur robustesse. Il ne faisait pas exception ; même à près de soixante-dix ans, il prenait encore la mer car c'était le gagne-pain de toute la famille. Mes oncles et tantes étaient soit marins, soit vendeurs au marché. Mon grand-père s'accrochait à la vie en mer avec sa petite barque en bois, qui tombait en panne tous les deux ou trois ans. Il la reconstruisait, et ainsi de suite. Il ne comptait plus le nombre de ces embarcations sur lesquelles il avait navigué au cours de sa vie.

La mer n'est pas toujours clémente. Quand elle est calme, mon village grouille d'activité, de crevettes et de poissons. Mais quand elle se déchaîne, que les vagues s'écrasent violemment, le village est en proie à l'inquiétude. Autrefois, mon grand-père prenait la mer en se fiant à son expérience des caprices du temps et des saisons, et les tempêtes et les typhons étaient imprévisibles. C'est pourquoi, chaque fois que lui et les autres pêcheurs partaient en mer, c'était un pari risqué. Quel triste sort pour les femmes et les mères de la mer… Les plaines sablonneuses derrière mon village furent jadis inondées de larmes lorsqu'un homme manqua son voyage et ne revint jamais… Mais mes villageois s'accrochent toujours à la mer, bravant le destin et la fureur de l'océan pour vivre avec la même fermeté que les filaos qui se dressent derrière les plaines sablonneuses du village.

Des pêcheurs de Ha Tinh rentrent d'une sortie de pêche côtière.

Par une douce journée de mars, mon grand-père fit ses adieux à la mer. Allongé, la tête posée sur le sable, le visage tourné vers l'océan, il fut caressé et enlacé par le sable, qui l'accueillit paisiblement après un long et pénible voyage. Ce jour d'adieu était un après-midi doré de début d'été. La lumière du soleil inondait les dunes silencieuses, et au loin, quelques bateaux apparaissaient et disparaissaient derrière les vagues. Les filaos se balançaient sur le sable, et la brise marine salée me piquait les yeux.

Quand je suis entrée au lycée, je suis partie étudier loin de mon village et de la mer. Pendant ces semaines d'internat, le mal du pays et la mer me pesaient terriblement. Les week-ends, dès que j'avais un moment de libre, je retournais au village, je courais à la plage et je me jetais à l'eau comme si je n'y étais pas retournée depuis des lustres. Assise au bord de l'eau, à regarder les vagues effacer les terriers des crabes des sables, je méditais sur quelque chose d'infiniment profond.

Mon village change à toute vitesse. De gros et puissants bateaux à moteur, équipés de matériel de pêche moderne, d'instruments de prévision et de systèmes de sauvetage, sont utilisés pour la pêche au large… Le poisson est vendu à des prix assez élevés.

Je m'allongeai sur le sable, la mer de ma terre natale murmurant encore. Les filaos s'étendaient toujours vers la mer, comme un coin du village empiétant peu à peu sur la plaine sablonneuse derrière eux. Mes amis d'enfance se sont dispersés, laissant derrière eux leur terre natale cernée de sable, mais conservant une nostalgie intacte pour la mer. Un désir ardent de la mer qui hante chacun de mes rêves.

Plage de Ky Xuan (district de Ky Anh).

Je marchais sur le sable, le soleil d'avril se tournant pour accueillir la brise marine, un doux vent du sud annonçant une pêche abondante. Je repensais à mon grand-père, aux fragiles barques de bambou sur la mer. Au loin, les enfants couraient encore après un ballon. Le sable avait une fois de plus nourri des générations d'enfants de mon village…

J'ai déposé un bâtonnet d'encens sur sa tombe. Dehors, la brise marine continuait de murmurer ses murmures intemporels. Les pins qui s'étendaient au-dessus de sa tombe symbolisaient la résilience de mes villageois face à l'immensité de l'océan.

Nguyen Doan Viet

Source: https://baohatinh.vn/van-hoc/noi-nho-bien-khon-nguoi/246767.htm