La rue reste là, je l'aime tellement

Attaché à cette ville depuis près de 20 ans, je me sens comme chez moi. Ce n'est pas ma ville natale, mais j'y ai parcouru toutes les rues, j'y ai séjourné, et parfois je me suis enivré, j'y ai pleuré et ri. Cette ville est parfois très étrange, comme un Rubik's cube tissé de manière discrète et ordonnée. Le jour où j'ai fait mes bagages et quitté ma ville natale, j'ai été surpris par l'avenue de la ville, qui était aussi l'avenue de ma vie ; bien sûr, il y avait de nombreux virages. Droite, fausse, droite, gauche se lisaient à travers la chemise blanche. Si pure et idéale ! Le jeune homme de 18 ans était timide et un peu effrayé par la splendeur de la ville. J'ai raté l'examen d'entrée à l'université, en pleine saison des pluies…

Illustration : Dao Tuan

La pluie inondait la petite ruelle, les lampadaires projetaient l'ombre de douze années d'école sur la rue. Je restais silencieux sous la pluie de la ville, laissant la pluie et le vent s'engouffrer dans mon cœur comme s'ils emportaient quelque chose qui venait de germer mais qui était sur le point de durcir.

Il y avait toutes sortes d'emplois sans nom ici, et parfois je n'arrivais même pas à les nommer. À l'époque, aucun centre d'intérêt ne me convenait, et parfois, j'essayais de m'oublier sous la pluie et le vent d'un pays étranger. J'abandonnais.

Mais d'une certaine manière, cette ville a toujours été silencieuse à mes côtés, me guidant pour me relever à sa manière. Les routes ont commencé à changer de feuillage, à fleurir une nouvelle saison. Après le vent et la pluie, les étoiles blanches semblent recouvrir le trottoir, les arbres perdent leurs dernières feuilles pour accueillir la nouvelle saison du nectar. Oui, les vieux arbres aussi changent de peau et de chair, alors pourquoi m'accrocher à ma tristesse et vivre si inerte ?

Le jour où les dernières gouttes de pluie tombèrent sur le trottoir, mon cœur reverdit. Le seau de thé glacé était toujours plein au début de la rue, quelques chauffeurs de moto-taxis traditionnels reposaient tranquillement leurs pieds sur la selle pour faire une sieste, les boutiques de riz au parfum rustique dégageaient encore une fumée chaude, partout dans cette ville, aux coins des rues, des pancartes affichaient… gratuit ! Je l'avais vu maintes fois lors de mes allers-retours, mais je ne l'avais jamais remis en question, comme si c'était une évidence. Mais soudain, perdu dans ma petite chambre de location, « mon escargot » sortit de sa coquille et demanda à cette ville : « Pourquoi est-ce gratuit ? Pourquoi est-ce que je trouve cela évident ? »

Peut-être que l'amour entre les gens, depuis le début jusqu'à aujourd'hui, n'a pas changé. C'est quelque chose qui ne peut être ni acheté, ni vendu, ni échangé, ni exploité, car la nature de notre union est gratuite ! Et seul « gratuit » est le véritable amour. Sous la dernière pluie brumeuse de la ville cette année-là, j'ai su que mon cœur aussi était en train de reverdir. Coins de rue, rangées d'arbres, boutiques… tout est gratuit pour ceux qui en ont besoin. J'ai aussi commencé à m'habituer à vivre comme cette ville.

Pour échapper au siège d'un cœur toujours en difficulté, je dois d'abord m'exercer progressivement avec moi-même, m'entraîner à m'aimer gratuitement. Pardonner l'enthousiasme immature de la jeunesse, apaiser les nombreux échecs de mes attentes matérialistes. Cultiver davantage de simplicité dans mon cœur. Comme les boîtes de thé glacé, les sachets de gâteaux, distribuez-les, s'il vous plaît, ne vous demandez pas : « Combien est-ce suffisant ? » Le mot « gratuit » est déjà suffisant. C'est assez du cœur, de la pratique et de la diffusion des bonnes choses !

Ensuite, je sais aussi que dans les jours et les mois d'attachement à cet endroit, comme les vieux arbres qui ont traversé de nombreuses pluies et soleils, les pluies et les soleils sont l'œuvre du ciel, les arbres jettent encore de l'ombre et laissent tomber des fleurs blanches pures pour la ville.

Et moi, les jours de pluie dans cette ville, la nuit, à écouter le bruit de la pluie qui tombe sans discontinuer sur le toit de la petite maison louée, le film de près de vingt ans passés coincé dans la rue continue de resurgir, m'envahissant peu à peu. Il pleut toujours, la rue est toujours la rue, mais maintenant je suis différent, je sais aimer la rue et être plus doux avec moi-même, dans la nuit pluvieuse de la ville, je me promets doucement : la rue reste là, je l'aime tout entière !!!

Source : https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/pho-cu-o-yen-do-toi-thuong-day-pho-cho-9012156/