Une coque de noix de bétel tombe la nuit.

07:40, 27/08/2023

La nuit s'était installée dans le silence. Le croissant de lune s'était levé au-dessus des bosquets de bambous à la lisière du village. La nuit était brumeuse et vaporeuse. Le chant incessant des insectes montait et descendait au gré des rafales de vent. Soudain, un merle aboya bruyamment depuis le pignon.

Depuis la pièce voisine, ma mère s'est agitée, a toussé et a crié : « Viens voir ce qui se passe, pourquoi le chien aboie-t-il si fort ? » Était-ce à cause de son âge qu'elle n'arrivait pas à dormir la nuit ? J'ai allumé la lampe torche de mon téléphone et je suis sortie discrètement. Le chien aboyait toujours bruyamment dans le jardin. Il s'avérait qu'une palme tombée au sol avait bruissé, réveillant le petit animal. L'air frais de la nuit et le léger parfum des feuilles m'ont également réveillée. Je suis restée longtemps à contempler la palme, perdue dans mes pensées, partagée entre tendresse et nostalgie.

À l'époque, dans ma ville natale, avec ses vastes jardins, presque chaque maison avait devant elle quelques arénicoles aux palmes déployées, selon la croyance populaire du feng shui : « bananiers derrière, arénicoles devant. » Les arénicoles se dressaient fièrement, leurs palmes bruissant dans la brise. Leurs fleurs exhalaient un léger parfum, leurs pétales tombant et se dispersant dans les jarres à eau de pluie placées au pignon. Les grappes d'arénicoles chargées de fruits symbolisaient le vœu de prospérité, d'unité et d'affection pour chaque famille.

Illustration : Tra My

À l'époque, dans mon village natal, la coutume vietnamienne ancestrale de mâcher de la noix de bétel était encore perpétuée par les femmes et les mères, car une noix de bétel symbolisait le début d'une conversation. Les arénicoles, qui occupent peu de place, sont utiles à bien des égards et contribuent à la beauté paisible de la campagne. Pour les enfants, les souvenirs d'enfance empreints d'émotion et de tendresse évoquent toujours avec tendresse les coques de noix de bétel.

À cette époque, les enfants de la campagne jouaient à des jeux simples devenus légendaires, impatients de ramasser les coques de noix de bétel tombées au sol. Lorsque les feuilles jaunissaient, les coques se détachaient peu à peu du tronc et une légère brise les faisait rouler sur la cour pavée, pour le plus grand bonheur des enfants.

Pour une raison qui m'échappe, en contemplant la gaine d'un bétel, je ne cesse de penser que les gaines de bétel, de bananier, de bambou… sont comme le cœur d'une mère, qui passe sa vie à nourrir, chérir et protéger ses enfants jusqu'à ce qu'ils grandissent, pour ensuite se faner et retourner à ses racines. Et dans nos croyances populaires, la mort n'est pas une fin. Tout comme la gaine de bétel tombée, elle continue de faire naître des souvenirs joyeux.

C'était un jeu d'enfance joyeux : arracher des palmes, comme dans la chanson « The Palm Foliage Puller » du musicien Vinh Sử. Les jours où les palmes étaient grandes, épaisses et avaient de longs pétioles, le jeu était vraiment agréable. Un enfant s'asseyait et l'autre tirait, chacun leur tour, parcourant chaque ruelle du village. Ils jouaient jusqu'à ce que les palmes soient usées par le frottement ou jusqu'à ce que tous soient trempés de sueur.

Ma mère dépouillait méticuleusement les palmes pour en faire des balais et nettoyer la maison et le jardin. Elle coupait les palmes, les aplatissait avec des objets lourds ou les redressait en les glissant dans des nattes de bambou pour en faire des éventails. Avant l'arrivée de l'électricité, ces éventails étaient indispensables en été. Grand-mère s'éventait doucement dans le hamac en se balançant, bercée par ses berceuses, lors de ces chaudes après-midi d'été. L'éventail veillait sur ma mère toute la nuit ; même à mon réveil, je la voyais encore m'éventer discrètement pour m'endormir. Cet éventail est associé à la chanson folklorique de Bờm. À l'époque, je me demandais pourquoi Bờm ne prenait pas de choses chères, mais seulement une poignée de riz gluant. Mon père souriait et me disait que je comprendrais en grandissant. Alors j'ai compris que c'était une fable populaire : les longues négociations finissaient par aboutir à un accord mutuellement satisfaisant. L'homme riche était rusé, mais Bờm n'était pas naïf. C'est aussi la philosophie de vie des villageois : vivre de façon pragmatique, ne pas se laisser aveugler par des possessions qui ne nous appartiennent pas.

La feuille de palmier était aussi un ustensile indispensable dans la cuisine de ma mère. À l'époque, mon père affûtait sa hache et sa machette pour aller couper du bois en forêt ; ma mère se levait à l'aube, cuisinait le riz avec application, préparait du sel de sésame, puis l'enveloppait dans la feuille de palmier pour que mon père l'emporte. C'était l'époque des dures récoltes à la campagne, avant la mécanisation. Les champs étaient lointains, les charrettes à bœufs avançaient lentement, et nous devions rester jusqu'à midi pour terminer le travail à temps pour la saison. Nous attendions avec impatience, avec les adultes, que le soleil soit haut dans le ciel, puis chacun faisait une pause, se rassemblait à l'ombre et ouvrait la feuille de palmier pour manger. Que ce soit par faim, par joie ou pour une autre raison, ce simple repas dans les champs, bien qu'humble, était incroyablement délicieux.

Tard dans la nuit, je suis allée dans le jardin, j'ai vu une gaine de palmier tombée et je me suis laissée aller à la rêverie, les feuilles retournant à leurs racines dans le cycle de la vie. J'ai rapporté la gaine dans la cour, le cœur empli de nostalgie pour des souvenirs pas si lointains…

Dinh Ha

Source: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202308/rung-dem-mot-chiec-mo-cau-e6d0d8b/