Une spathe d'arec est tombée la nuit

07:40, 27 août 2023

La nuit était calme. Le croissant de lune s'élevait au-dessus des bambous du village. La nuit était brumeuse et brumeuse. La symphonie gazouillante des insectes montait et descendait à chaque bruissement du vent. Soudain, le calmar aboya bruyamment.

Depuis la pièce voisine, la mère s'est retournée, a toussé et a crié : « Sors voir ce qui se passe pour que le chien aboie si fort ? » Est-ce à cause de la vieillesse que vous avez du mal à dormir la nuit et que vous êtes éveillé ? Allumant la lampe de poche de mon téléphone, je suis sorti tranquillement, le chien aboyait toujours dans le jardin. Il s'est avéré qu'une feuille d'arec bruissante est tombée et a réveillé le garçon. L'air frais de la nuit et le léger parfum me réveillent également. Je regarde la spathe d'arec pendant un long moment, distrait, soudain rempli d'amour et de désir.

À cette époque, ma ville natale avait un grand jardin, presque chaque maison plantait quelques palmiers arec devant la maison selon le concept populaire du feng shui « bananier derrière, palmier arec devant ». Les aréquiers sont droits, leurs feuilles étalées et bruissent au vent. Les fleurs parfumées de l'arec tombaient et se déversaient dans le pot d'eau de pluie placé au pignon. Les grappes d'arec pleines de fruits représentent le souhait de prospérité, de solidarité et d'amour pour chaque famille.

Illustration : Tra My

C'est à cette époque que, dans ma ville natale, l'ancienne coutume vietnamienne de mâcher du bétel était encore maintenue par les grands-mères et les mères, avec le sens que le bétel était le début d'une conversation. Les arbres d'arec occupent peu d'espace, ont de nombreuses utilisations et créent une beauté paisible pour la campagne. Pour les enfants, les souvenirs d'enfance remplis d'émotions et d'amour doux les rendent toujours nostalgiques des spathes d'arec.

Les enfants de la campagne d'alors étaient simples avec des jeux qui étaient devenus un « patrimoine populaire », et ils attendaient constamment avec impatience de ramasser les spathes d'arec tombées. Lorsque les feuilles jaunissent, les feuilles du palmier areca se séparent progressivement du tronc puis une douce brise les fait tomber sur la cour en briques au grand plaisir des enfants.

Pour une raison quelconque, en regardant les feuilles d'arec, nous pensons et méditons toujours que les feuilles d'arec, les feuilles de bananier, les feuilles de pousses de bambou... sont comme le cœur d'une mère, toute sa vie elle ne sait que chérir, prendre soin et protéger ses enfants jusqu'à ce qu'ils grandissent, puis un jour ils se fanent et retombent à leurs racines. Mais selon nos croyances populaires, la mort n’est pas la fin. Tout comme la spathe d'arec tombée, elle apporte encore aux gens des joies pleines de souvenirs.

C'était la joie d'un jeu d'enfance préféré : le jeu de tirage de tissage d'arec comme dans la chanson "The Areca-weave Puller" du musicien Vinh Su. Chaque fois que j'obtiens une grande spathe d'arec épaisse et à longue tige, je peux jouer librement. Une personne s'assoit et l'autre tire, se relayant pour parcourir chaque ruelle du village. Jouez jusqu'à ce que la feuille d'arec soit déchirée par trop de friction ou que tout le monde transpire abondamment.

Les feuilles d'arec sont également méticuleusement arrachées par la mère pour fabriquer des balais pour balayer la maison et la cour. Coupez la gaine de la feuille mère, placez un objet lourd dessus ou placez-la dans la clôture en bambou pour la redresser afin de faire un éventail de feuilles. À l'époque où il n'y avait pas d'électricité à la campagne, les éventails en feuilles de palmier étaient un objet indispensable pendant les journées d'été. L'éventail en feuilles de palmier se balançait dans sa main à côté du hamac, accompagné d'une berceuse profonde les après-midi d'été. Je m'évente toute la nuit avec l'ombre de ma mère, et quand je me réveille soudainement, je vois encore ma mère assise tranquillement en train de m'éventer pour m'endormir. L'éventail de palmier accompagne la chanson folklorique de Bom. À l'époque, je me demandais pourquoi Bom n'avait pas pris de choses luxueuses mais seulement une poignée de riz gluant ? Papa a souri et a dit qu'il comprendrait quand il serait grand. Nous comprenons alors aussi qu’il s’agit d’une fable populaire, selon laquelle de longues négociations aboutissent finalement à un point où les deux parties sont satisfaites. L'homme riche est rusé mais Bom n'est pas stupide. C'est aussi la philosophie de vie des gens de la campagne, vivre concrètement, ne pas se laisser éblouir par des richesses qui ne sont pas les siennes.

Le palmier Areca est également un élément indispensable dans la cuisine de maman. C'était l'époque où mon père aiguisait sa hache et sa machette pour aller dans la forêt couper du bois ; Maman se levait quand le coq chantait, travaillait dur pour cuire le riz, préparer le sel de sésame, puis l'enveloppait dans des feuilles d'arec pour que papa l'emporte avec lui. C'était à l'époque où les dures journées de récolte à la campagne n'étaient pas encore mécanisées. Les champs sont loin, les charrettes à buffles sont lentes, nous devons donc rester à midi pour terminer le travail à temps pour la saison. Nous avons attendu avec impatience avec les adultes que le soleil soit à son zénith, que tout le monde fasse une pause, se rassemble à l'ombre et ouvre le panier de riz que nous avions apporté pour manger. Le repas n'était pas dû à la faim, à la joie ou à toute autre raison, mais même s'il était simple, il était toujours extrêmement délicieux.

Tard dans la nuit, je suis sortie au jardin car une spathe d'aréca est tombée et puis perdue dans mes pensées, les feuilles sont retombées vers leurs racines pour faire circuler la vie. Apportez la spathe d'arec dans la cour pour raviver des souvenirs pas trop lointains...

Dinh Ha

Source