Tombée la nuit une spathe d'arec

07:40, 27 août 2023

La nuit s'était effondrée. Le croissant de lune s'était levé au-dessus des bambous, à l'orée du village. La nuit était brumeuse et brumeuse. Le chant symphonique des insectes s'élevait et retombait au gré du vent. Soudain, un calmar aboya bruyamment contre le pignon.

Depuis la pièce voisine, maman s'est retournée, a toussé et a crié : « Viens voir ce qui se passe, le chien aboie si fort ? » Est-ce parce qu'elle est vieille et qu'elle n'arrive pas à dormir la nuit que maman est réveillée ? J'ai allumé la lampe torche de mon téléphone et je suis sortie discrètement. Le chien aboyait toujours fort dans le jardin. Il s'est avéré qu'une spathe d'arec était tombée et avait bruissé, réveillant le petit garçon. L'air frais de la nuit et le léger parfum m'ont également réveillé. J'ai longuement regardé la spathe d'arec, distraite, l'aimant et la regrettant soudain.

À cette époque, ma ville natale possédait un grand jardin. Presque chaque maison était plantée de quelques aréquiers devant, selon le principe feng shui populaire : « banane derrière, aréquier devant ». Les aréquiers étaient droits, leurs feuilles étalées bruissaient au vent. Les fleurs d'aréquiers, légèrement parfumées, tombaient sans cesse dans le récipient d'eau de pluie placé au pignon. Les bouquets d'aréquiers étaient couverts de fruits, signe de vœux de prospérité, de solidarité et d'amour pour chaque famille.

Illustration : Tra My

C'est à cette époque que, dans ma ville natale, la coutume de mâcher du bétel, ancienne coutume vietnamienne, est encore perpétuée par les grands-mères et les mères, car un morceau de bétel est le signe avant-coureur d'une conversation. On y plante des aréquiers, peu encombrants, aux multiples usages, qui créent une beauté paisible dans la campagne. Pour les enfants, les souvenirs d'enfance emplis d'émotions et de douceur amoureuse restent gravés dans la mémoire des spathes d'aréquiers.

À cette époque, les enfants de la campagne pratiquaient des jeux simples, devenus un « héritage populaire », toujours impatients de ramasser les spathes d'arec tombées. Lorsque les feuilles jaunissaient, les bractées d'arec se séparaient peu à peu des troncs, puis une légère brise les faisait tomber sur la briqueterie, sous l'excitation des enfants.

Je ne sais pas pourquoi, mais en regardant les feuilles d'arec, je pense toujours aux feuilles d'arec, aux feuilles de bananier, aux pousses de bambou… comme le cœur d'une mère qui, toute sa vie, ne sait que chérir, prendre soin et protéger ses enfants jusqu'à ce qu'ils grandissent, puis un jour, ils se fanent et retombent à leurs racines. Mais selon nos croyances populaires, la mort n'est pas la fin. Tout comme la chute des feuilles d'arec apporte toujours joie et nostalgie.

C'était la joie d'un jeu d'enfance favori : celui d'arracher les feuilles d'arec, comme le dit la chanson « The Areca Leaf Puller » du musicien Vinh Su. Dès que nous trouvions une grande feuille d'arec épaisse et à longue tige, nous pouvions jouer à notre guise. L'un s'asseyait, l'autre tirait, se relayant pour parcourir les ruelles du village. Nous jouions jusqu'à ce que la feuille d'arec soit déchirée par les frottements, ou jusqu'à ce que tout le monde transpire abondamment.

Ma mère déchirait aussi méticuleusement la spathe d'aréca pour en faire des balais pour balayer la maison et le jardin. Elle coupait la spathe, la pressait avec des objets lourds ou la glissait dans la clôture en bambou pour la redresser et en faire un éventail en feuilles de palmier. À l'époque où il n'y avait pas d'électricité à la campagne, les éventails en feuilles de palmier étaient indispensables les jours d'été. Ils suivaient la main de ma grand-mère pour se balancer près du hamac, berceuse profonde les après-midi d'été. L'ombre de ma mère veillait toute la nuit. Quand je me réveillais en sursaut, je voyais encore ma mère m'éventer doucement pour m'endormir. Les éventails en feuilles de palmier accompagnaient les chants folkloriques de Bom. À cette époque, je me demandais sans cesse à mon père pourquoi Bom ne prenait pas ces objets luxueux, mais seulement une poignée de riz gluant. Mon père sourit et me dit que je comprendrais quand je serai grand. Puis j'ai aussi compris qu'il s'agissait d'une fable populaire, selon laquelle de longs marchandages finissaient par aboutir à une conclusion satisfaisante pour les deux parties. L'homme riche était rusé, mais Bom n'était pas stupide. C'était aussi la philosophie de vie des villageois : vivre de manière pragmatique, ne pas se laisser aveugler par une richesse qui ne lui appartenait pas.

La spathe d'arec était aussi un ustensile indispensable dans la cuisine de ma mère. C'était l'époque où mon père aiguisait hache et machette pour aller couper du bois en forêt ; ma mère se réveillait au chant du coq, cuisinait avec soin le riz, préparait le sel de sésame, puis emballait la spathe d'arec pour que mon père l'emporte. C'étaient les dures journées de la saison des récoltes à la campagne, avant la mécanisation. Les champs étaient lointains, les charrettes tirées par des buffles avançaient lentement, il fallait donc rester à midi pour terminer le travail à temps pour la saison. Nous attendions avec impatience avec les adultes que le soleil soit au zénith, puis nous nous reposions, nous nous rassemblions à l'ombre et ouvrions la spathe de riz que nous avions apportée pour la manger. Que ce repas de riz fût motivé par la faim, la joie ou pour toute autre raison, même simple, il n'en était pas moins extrêmement délicieux.

Tard dans la nuit, je suis sorti au jardin car une spathe d'aréca était tombée. Perdue dans mes pensées, les feuilles sont retombées sur leurs racines pour laisser libre cours à la vie. J'ai apporté la spathe d'aréca dans le jardin pour me remémorer ces souvenirs pas si lointains…

Dinh Ha

Source