Professeur de littérature – celui qui m’a appris à vivre une vie décente

En ce moment de gratitude, je voudrais simplement dire quelque chose que je n'ai jamais eu l'occasion de dire à mon professeur de littérature. Tout ce que je possède aujourd'hui, je le dois aux livres qu'il m'a offerts ce jour-là.

Le parcours d'un enseignant «portant des lettres au village» à Thanh Hoa

J'appartiens à la première génération de la génération 9X, j'ai grandi dans la pauvreté dans la zone frontalière de Bu Dop, Binh Phuoc (aujourd'hui commune de Thien Hung, Dong Nai), où la poussière rouge et le vent, les forêts d'hévéas et les coupures de courant étaient monnaie courante.

À l'époque où Internet était encore étrange, le savoir et le monde extérieur des enfants comme moi n'existaient que dans les manuels scolaires et dans ce que les enseignants enseignaient.

La salle des professeurs est simple, avec un vieux lit en fer, une table en bois décolorée et un ventilateur qui grince...

Dans ce monde simple, l'école était la porte qui s'ouvrait sur un autre horizon. Et la personne qui m'a le plus marqué est M. Nhan, mon professeur de littérature en sixième. Il m'a transmis, dès mon plus jeune âge, l'amour des lettres et l'importance de mener une vie saine.

J'étais heureuse d'habiter près de l'école, car je pouvais toujours voir les professeurs et, en cas de problème, il me suffisait de courir les voir pour qu'on me réponde. Mais à cause de cela, j'étais constamment sous les projecteurs. En grandissant, j'ai compris que c'était cette attention silencieuse qui avait marqué mon enfance.

Mon professeur de littérature, Nhan, était originaire du Centre. Il travaillait dans une région frontalière reculée et logeait dans un ancien dortoir d'enseignants. La rangée de bungalows se trouvait à l'extrémité de l'école, paisiblement nichée sous de vieux eucalyptus. Sa chambre était simple : un vieux lit en fer, une table en bois défraîchie, un ventilateur grinçant et une petite étagère de travers.

Pour un enfant comme moi, vivant dans une zone frontalière et qui n'avait que des manuels scolaires et des exemples de dissertations toute l'année, cette bibliothèque était un véritable trésor.

Un jour, j'ai osé demander : « Professeur, puis-je emprunter votre livre ? »

L'enseignante sourit doucement : « Les livres sont faits pour être lus. Prenez celui que vous voulez. »

Et à partir de ce jour, mon monde s'est agrandi à chaque page du livre qu'il m'a prêté.

J'ai lu Les Aventures d'un grillon, Enfance féroce, Jours d'enfance , puis des recueils de poésie de Xuan Dieu, Huy Can… Chaque poème, chaque phrase, touchait le cœur d'un enfant pauvre d'une manière à la fois douce et profonde.

Je sais comment être ému, comment réfléchir, comment me taire devant la beauté des mots.

Il ne parlait pas beaucoup, mais c'est son étagère inclinée qui a constitué pour moi le premier foyer spirituel de ma vie.

Les paroles du professeur resteront à jamais gravées dans les mémoires.

Le cours de littérature avec M. Nhan est passionnant ; c’est un lieu où les émotions s’éveillent. Sa voix est grave et chaleureuse, et lire de la poésie, c’est comme raconter une histoire qui imprègne la terre. Il nous apprend à comprendre avant de mémoriser, à réfléchir avant d’écrire et à ressentir avec notre cœur avant même de prendre la plume.

Il a dit un jour : « Le bonheur n'est pas une chose importante. Comprendre une belle phrase, savoir compatir avec un personnage souffrant, c'est aussi ça le bonheur. »

Quand j'étais jeune, je ne comprenais pas tout. Mais en grandissant, j'ai peu à peu perçu cette maxime comme une lumière qui m'a guidée à travers les années à venir, m'apprenant à trouver de la joie dans une page de livre, à compatir à la souffrance d'autrui, à vivre en harmonie, à être plus tolérante et aimante.

Il m'a appris à aimer les mots. Et à partir des mots, il m'a appris à aimer les gens.

Quand je suis entrée à l'université, chaque fois que je retournais dans ma ville natale, je lui rendais visite. Il était toujours le même, avec son même sourire bienveillant. Il ne me posait pas beaucoup de questions sur ce que je faisais, où je travaillais ou combien je gagnais. Il me demandait seulement : « Est-ce que tu lis toujours des livres ? »

À ce moment-là, je ne comprenais pas pourquoi il posait sans cesse cette question. Plus tard, j'ai compris qu'au-delà de son souci pour ma réussite, il voulait simplement que je ne perde pas la bonté et la tolérance que les enseignements avaient semées dans mon cœur.

Puis un jour, j'ai été choquée d'apprendre la mauvaise nouvelle : mon professeur était décédé des suites d'une maladie.

Je suis restée longtemps assise sur le perron, laissant les souvenirs me submerger. C'étaient ces après-midis où je rapportais des livres à la maison, leurs couvertures couvertes de poussière rouge, la voix de la maîtresse lisant de la poésie dans la petite classe…

Cette tristesse était profonde et persistante, comme si une partie de mon enfance s'était éteinte avec lui.

À l'occasion de la Journée des enseignants vietnamiens, le 20 novembre, j'ai soudain eu l'impression de replonger dans un passé lointain, en présence de M. Nhan, de sa petite bibliothèque et de son sourire bienveillant. Bien qu'il ne soit plus là, les leçons qu'il m'a transmises sur l'amour de la littérature, la bonté et la tolérance m'accompagnent encore aujourd'hui.

Retour au sujet

Phuong Phuong

Source : https://tuoitre.vn/thay-day-van-nguoi-gioo-vao-toi-bai-hoc-song-tu-te-20251116170718821.htm