Mon professeur

Lors d'un voyage d'affaires dans une région montagneuse isolée, j'ai rencontré un homme âgé à la longue barbe et aux cheveux blancs. Il marchait légèrement voûté, mais restait agile ; son teint était rosé et éclatant, et ses yeux brillaient d'intelligence et de vivacité. Présenté par des collègues de la région, je l'ai reconnu immédiatement, surtout lorsqu'il nous a invités chez lui : sa voix était restée inchangée après soixante ans.

C'était un professeur exceptionnel, mon professeur durant mes années de collège (1965-1969). Plus précisément, il ne m'a pas enseigné directement ; il était le principal à cette époque. Cependant, il s'impliquait activement dans la formation et l'encadrement de l'équipe de mathématiques pour élèves doués de l'établissement. Lorsqu'il m'a tendu la main, j'ai ressenti une vague de chaleur, d'amour et d'affection m'envahir, et à partir de cet instant, un flot de souvenirs a déferlé sur moi.

Je ne me souviens plus exactement de la date à laquelle il est arrivé pour enseigner dans ma ville natale, mais quand je suis entré au collège (aujourd'hui appelé école primaire), il en était déjà le principal. Il était très jeune, à peine 24 ou 25 ans, et n'avait pas encore fondé de famille. Certains de mes camarades et des élèves plus âgés le craignaient, mais tous le respectaient. Il était très strict, mais aussi très fort en mathématiques. Pour nous, les membres de l'équipe de mathématiques, c'était un modèle.

Pendant la période des subventions, alors que la faim et la pauvreté étaient endémiques et que les salaires ne suffisaient pas à nourrir tout le monde, notre professeur continuait d'acheter du matériel, notamment en s'abonnant à la revue « MATHÉMATIQUES POUR LES JEUNES », afin d'acquérir davantage de ressources et de connaissances pour nous enseigner. À cette époque, en raison du système de subventions, le matériel était rare et, dans tout le district, un ou deux professeurs seulement étaient abonnés à « MATHÉMATIQUES POUR LES JEUNES ». Pour nous, c'étaient des choses inaccessibles, réservées à des personnes généreuses comme notre professeur.

Je me souviens de mes années collège avec mon professeur. Ma maison était à 2,5 km de l'école, mais faute de salles de classe, la classe 5A avait cours le matin et la 5B l'après-midi. Par conséquent, notre groupe d'élèves doués en mathématiques devait assister à des cours de soutien le soir. J'avais une habitude ni mauvaise ni bonne : je ne dormais jamais dans des endroits inconnus. Ainsi, après chaque cours du soir (vers 22 h), je prenais ma lampe de poche et rentrais à pied, même si j'étais la seule à habiter le plus loin.

Nous étudiions l'après-midi, et après les cours, je restais étudier tard dans la nuit. Le professeur était gentil avec moi et préparait le dîner pour que nous le mangions ensemble. C'était une période difficile, et même lui devait manger du riz mélangé à des pommes de terre, mais les soirs où je restais, il faisait rôtir des pommes de terre dehors pour que je n'aie pas à manger de riz mélangé.

À plusieurs reprises, le professeur a essayé de me convaincre de rester dormir à l'école car je rentrais tard le soir, mais j'ai refusé. Un jour, après le cours, le vent s'est levé soudainement, annonçant un orage violent. Le ciel est devenu complètement noir et, à 21 h 30, le professeur nous a renvoyés plus tôt. Alors que je m'apprêtais à partir, il m'a rappelé, a enfourché son vélo et m'a proposé de me raccompagner. J'étais à la fois content et gêné, mais la pluie commençait déjà à tomber.

Le professeur et son élève rentraient chez eux à vélo, sur le vieux vélo du professeur, quand soudain, dans un écart brusque, le vélo fit un bond en avant et les sandales du professeur s'envolèrent. Ils s'arrêtèrent et tâtonnèrent pour les retrouver (ils n'avaient pas de lampes de poche comme aujourd'hui). Après un moment, ils finirent par les retrouver. Le vélo ayant heurté un gros rocher, les sandales avaient atterri assez loin.

On raconte beaucoup d'histoires sur la sévérité du professeur. Un jour, avant le cours, il a fait le tour des classes et a surpris deux élèves plus âgés, de la classe supérieure, en train de dessiner sur le mur avec des briques. Il s'est approché, leur a pincé les oreilles jusqu'à ce qu'elles rougissent, puis a exigé qu'après le cours, ils nettoient l'endroit où ils avaient dessiné. Il s'est contenté de le dire, mais à l'époque, nous, les élèves, étions très disciplinés. Après les cours, ces deux-là ont dû emprunter des balais, des chiffons et des seaux d'eau pour nettoyer le mur. Nous, les élèves, continuions à aller à l'école avec eux, nous les plaignions et voulions qu'ils rentrent à la maison avec nous ; alors, nous les avons aidés à nettoyer le mur et la classe.

Pendant que nous nous essuyions, le professeur est arrivé et a dit : « Quoi ? Moi ! (J'ai bien dit « moi », mais d'un ton très affectueux.) Je ne vous ai pas punis, seul celui qui avait dessiné a dû enlever le dessin. » Nous sommes restés plantés là, à nous gratter la tête comme des statues, craignant une nouvelle punition. Mais non, il a souri et a dit : « Bon, maintenant, allez dans mon bureau ! » En tant qu'élèves, il était rare d'aller au bureau du professeur, et encore moins à celui du principal. Nous avons échangé des regards inquiets, nous demandant quelle punition il nous infligerait la prochaine fois, mais nous n'avions pas le choix. Arrivés dans son bureau, il avait déjà préparé une casserole d'eau sucrée et un paquet de bonbons au citron, deux pour chacun. Il nous a dit de les manger, prétextant que nous avions faim à midi, et que la prochaine fois, nous ne devions plus dessiner par terre !

De retour à notre rencontre aujourd'hui, le professeur m'a proposé à boire. Je suis revenu à la réalité, la tasse de thé frais de son jardin, chaude et parfumée, m'ayant été servie. Il m'a regardé et a dit lentement : « Je suppose que vous voulez me poser des questions sur ma vie après cela ? » Puis il a raconté : Après votre entrée au lycée, il s'est engagé dans l'armée jusqu'à la libération du Sud-Vietnam. En 1976, il est revenu comme étudiant à l'Université de pédagogie de Hanoï I, et l'établissement lui a permis d'étudier à l'Université Lomolosov. Cependant, il s'est ensuite orienté vers la physique. Après avoir obtenu son diplôme, il est retourné à l'école normale, et c'est là qu'il vous a rencontré, vous, professeure dans l'établissement, de quatorze ans votre cadette. Ils se sont mariés et ont eu une fille (qui travaille maintenant à l'Institut de mathématiques).

Après sa retraite, elle est retournée dans sa ville natale (me laissant sa chambre de 30 m²) et a aménagé cet endroit. Avec un petit pécule, elle s'est rendue au collège du village pour y installer une bibliothèque à son nom – la bibliothèque NGOC TAM – et a acheté des livres pour les élèves. L'émotion et l'admiration se lisaient clairement sur les visages de mes compagnons. La distance et le temps ayant passé, nous n'avions plus eu de ses nouvelles, mais aujourd'hui, la revoyant à plus de 80 ans, je suis heureux pour elle qu'une bibliothèque porte son nom. Même à la retraite, elle continue d'enseigner.

« Au revoir, professeur », avons-nous dit, les yeux embués de larmes. « Certains appellent mon métier "passeur", mais je ne suis pas d'accord. Mon métier, c'est de "semer des graines", et votre succès aujourd'hui est vraiment remarquable. Je suis si fier qu'un passeur comme moi ait des passagers qui gardent un si bon souvenir de lui. » Professeur et élèves se sont séparés avec une affection persistante et un regret de se quitter.

Le Dung

Source