La poésie de Ngo Mau Tinh et la source de l'amour

(QBĐT) - J'ai connu Ngo Mau Tinh il y a une dizaine d'années, alors qu'il était responsable de la classe de littérature du collège du district de Le Thuy. À l'époque, Tinh n'avait rien écrit, peut-être seulement quelques poèmes traditionnels, incapable d'échapper aux clichés. Ce qui l'a le plus impressionné, c'est que j'ai souvent publié des poèmes sur Facebook et qu'une heure plus tard, Tinh a immédiatement publié un commentaire pertinent, profond et très créatif.

J'ai encouragé Tinh à s'engager dans une nouvelle voie. Tinh a alors changé. Auparavant, il envoyait des poèmes jamais publiés. Ses poèmes sont désormais publiés dans de grands journaux et magazines, comme le journal Littérature et Arts de l'Association des écrivains vietnamiens et le magazine Littérature et Arts militaires.

J'ai encouragé Tinh à publier son premier ouvrage, mais elle craignait qu'il ne soit pas encore mûr. J'ai plaisanté en lui disant qu'il fallait d'abord le laisser mûrir, puis qu'il mûrirait progressivement. Je suis de nouveau intervenue et j'ai sélectionné parmi 120 poèmes, regroupés dans « La Maison pleine de rires », qui en compte 56. Dans « Confessions », Tinh a avoué : « Je suis venue à la poésie par l'appel silencieux de mon cœur, surtout lorsque j'ai découvert le message du poète Do Thanh Dong : “Un poète est quelqu'un qui rassemble la douleur des autres dans sa propre douleur.” » En effet, pour être poète, il faut avoir du cœur, savoir aimer et ressentir la douleur des autres. Le flot d'amour, cet amour profond pour sa patrie, sa famille, ses amis et ses élèves, dans « La Maison pleine de rires », un recueil de poésie publié par la Maison d'édition de l'Association des écrivains en mai 2025, en est la preuve.

En 2018, après avoir quitté la classe de littérature, Ngo Mau Tinh est devenu directeur adjoint et professeur de littérature à l'internat de l'école primaire et secondaire ethnique de Lam Thuy (Le Thuy). Attaché depuis de nombreuses années à cette région pauvre, où vivent principalement des Bru-Van Kieu, il est non seulement un enseignant dévoué, mais aussi un compagnon de route pour ses compatriotes dans des actions caritatives.

Au cours de ses voyages pour semer des lettres dans les hautes terres, sous les yeux de ses élèves, au son des vents hurlants et des couchers de soleil rougeoyants, ses poèmes se sont formés, tranquillement, avec persistance et empreintes d'humanité. Le recueil « La Maison pleine de rires » possède ainsi un caractère unique, à la fois fidèle à la réalité et empreint de la couleur surréaliste de la poésie postmoderne.

Ce recueil de poèmes impressionne non seulement par sa qualité émotionnelle, mais aussi par sa forme artistique riche en associations. C'est un univers d'images illogiques, suggestives, paradoxales mais émouvantes. Les images du « plafond tel un sillon labouré », des « yeux de grand-mère cherchant la lumière du cordon ombilical » ou des « yeux du père remplis d'alluvions pendant la saison des inondations »… sont autant d'éclairs de la vie réelle, mais filtrés par le prisme de l'âme et de la poésie. La dimension postmoderne s'exprime dans la manière dont le poète brise la structure traditionnelle, assemble souvenirs, émotions et images en couches de sens ouvertes, suggérant plutôt qu'elles ne révèlent les intentions.

Selon le critique Hoang Thuy Anh, la poésie de Ngo Mau Tinh « possède une beauté émotionnelle pure et innocente, issue du contact et de l'expérience avec la terre où il est né et a grandi, où l'homme et la nature semblent se fondre et s'élever mutuellement. » C'est cette caractéristique qui crée un espace poétique à la fois familier et nouveau, à la fois rustique et envoûtant.

Mais sous cette couche de « langage illusoire » se cache une veine profonde, celle de la famille et de la patrie. Telle est l'âme du recueil de poèmes. Les sentiments pour la grand-mère, la mère, le père et les souvenirs d'enfance ne se révèlent pas comme dans une autobiographie, mais imprègnent chaque image poétique, chaque rythme de mots, chaque souffle tranquille. L'image de la grand-mère est construite à la fois sur le réel et le rêve, ouvrant un champ de libre association dans l'esprit du lecteur : « Le plafond est comme un champ / des sillons secs / ses yeux cherchent la tige lumineuse / s'estompant progressivement chaque jour » (Ma grand-mère). La grand-mère apparaît non seulement comme la gardienne des souvenirs, mais aussi comme celle qui cultive les champs en rêve : « Dans les murmures de ses rêves / les cultures poussent rapidement / chaudes et parfumées le long de la rive ensoleillée » . L'image de la grand-mère n'est plus celle d'une personne âgée en particulier, mais une partie de la terre, une partie de l'air de la campagne. Elle sème les cultures, mesure le vent du doigt et laisse les feuilles aussi légères que la brume. Le poème photo « la chemise faite de pluie » nous fait penser à sa silhouette comme à une partie de la nature, fragile mais éternelle.

Couverture du recueil de poésie « La maison est pleine de rires » de Ngo Mau Tinh.

Dans le poème « Repas honnête » , l'image du père apparaît sous forme de symboles simples : « Les yeux du père sont emplis de limon pendant la crue / Un imperméable est froid / Le temps où les champs étaient boueux entre ses mains. » Le père apparaît au milieu des champs, en pleine crue, au cœur des difficultés. Parfois, il « lutte avant l'aube » , parfois « ses plans de cours sentent la poudre » et même « des taches de boue inconscientes » (Mon Père). Le père est celui qui porte en lui les souvenirs de la guerre et la responsabilité de construire l'avenir. Tel est le symbole de l'homme du Centre en général, et de Le Thuy en particulier, toujours économe en paroles, travailleur et endurant.

Tout au long du recueil, la mère est une âme chaleureuse. Dans le poème « Rêve » , l'image de la mère apparaît dans l'hiver rigoureux : « Le vent couvre la surface du champ / Le froid enveloppe le bol de riz que maman a cuisiné / L'hiver fait tournoyer chaque morceau de chair / Le souvenir fermente. » La mère est celle qui relie la terre au ciel, celle qui laboure et réveille le champ avec ses épaules fines et le rêve d'élever des enfants : « Ma mère relie la charrue à ses épaules grinçantes / Elle cherche dans le cordon ombilical de lumière / À la recherche du poisson échoué / Le champ verdit. » (Le cordon ombilical de lumière). La mère, dans la poésie de Ngo Mau Tinh, n'est pas seulement celle qui cuit le riz et porte l'eau, mais aussi celle qui donne naissance à l'univers, celle qui crée la vie au sens le plus primitif du terme. Telle est l'image de la terre, mère de la nature, l'étreinte originelle que rien ne peut remplacer.

Avec la famille, la patrie apparaît comme une nostalgie à la fois concrète et métaphysique. La rivière Kien Giang n'est pas seulement géographique, elle est aussi un souvenir vivant : « Kien Giang m'endort avec une chanson / Les poissons et les crevettes reviennent / Ma mère se tient de l'autre côté de la rive, regardant l'eau couler » (La Rivière). Cette rivière est l'endroit où l'enfant se baignait, pêchait et entendait sa mère l'appeler. C'est aussi le cours du temps, où les ancêtres se rassemblent en hameaux et villages , un lieu qui préserve tout ce qui a été perdu : « Dans le souffle / J'entends les voix des ancêtres ouvrir la terre et établir une carrière / Les gens retournent à la terre et à l'herbe / se rassemblent en hameaux et villages » . La rivière ne coule pas seulement avec l'eau, mais aussi avec les souvenirs des origines, un lieu de dur labeur, inondé mais toujours en renaissance : « Les grains de riz sont divisés équitablement / Suivant l'eau pour devenir verts » (Suivre l'eau pour devenir vert). Ngo Mau Tinh n'a pas peint une patrie idéale mais l'a réalisée à travers les épreuves, à travers les inondations, à travers les « voix humaines déchirant les ténèbres » , mais toujours rempli de l'esprit de dépassement des difficultés, de solidarité et d'épanouissement dans les épreuves.

Un poète chevronné a commenté : « La poésie de Ngo Mau Tinh est un petit feu qui couve, mais qui ne brûle pas intensément, mais qui réchauffe inlassablement la vie. On y trouve de l'amour, des souvenirs, des questionnements et le désir de faire le bien. » À vrai dire, à mon avis, le recueil de poèmes comporte encore de nombreux passages « immatures », comme l'a admis l'auteur. Nombre de mots et d'images sont répétés sans art, ce qui pourrait passer inaperçu même pour un éditeur des plus dévoués.

Ce qui est précieux dans la poésie de Ngo Mau Tinh, c'est que, malgré sa richesse en surréalisme et en postmodernisme, il ne perd rien de son humanité. Sa poésie ne suit pas la technique, mais choisit d'aller à contre-courant des émotions profondes. Il ne fantasme pas la souffrance, n'enjolive pas les idéaux, mais choisit de placer le langage au cœur de la boue, dans les sillons, entre les larmes de la mère et la sueur du père. C'est ce qui fait de ce recueil de poèmes non pas un produit de l'art pour l'art, mais un témoignage silencieux et durable de l'amour, de la mémoire et de la vie.

« La Maison du Rire », le titre paraît contradictoire, mais c'est une métaphore de la vie à la campagne, pauvre mais affectueuse. Ce n'est pas seulement la maison où nous vivons, mais aussi la « maison » de la société, la maison de l'environnement pédagogique où Ngo Mau Tinh travaille. Un lieu exigu mais toujours empli d'amour, où le rire n'a pas besoin d'être bruyant, mais suffit à réchauffer la vie. Dans cette maison, chaque vers est comme une tuile, un encadrement de porte, une empreinte de la main de la grand-mère, de la mère, du père, de la patrie, et de lui – l'enseignant qui diffuse le savoir dans les montagnes et écrit des poèmes au son du vent de la forêt et de la berceuse de ses élèves. Un lieu où les aspirations humaines, où la douleur et le rire s'épanouissent ensemble.

Do Thanh Dong

Source : https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/tho-ngo-mau-tinh-va-mach-chay-coi-nguon-yeu-thuong-2226962/