Un délice traditionnel de la campagne par une chaude journée.

Alors que je fermais la porte à clé et me dirigeais vers le travail sous le soleil de plomb de l'après-midi, une voix retentit soudain, me faisant sursauter : « Quelqu'un veut du tofu ? » Le cri résonna dans le calme de ce midi d'été, tandis que les rangées d'acajous et de cassias refermaient leurs feuilles dans une torpeur somnolente, réveillant des souvenirs d'enfance d'un passé lointain…

Cet été-là fut incroyablement amusant pour les enfants de la campagne. Nous avions quatre-vingt-dix jours de congé ; les après-midi d'été, nous pouvions tous nous rassembler sous les bambous du jardin, à jouer à la marelle et à d'autres jeux traditionnels.

Et puis, bien sûr, il y avait l'impatience d'aller voir l'étal de tofu de tante Ba, la mère de Tũn, qui était dans notre classe. Ma maison n'était pas loin de celle de tante Ba, et certains matins, je faisais semblant d'aller lire avec Tũn, ce qui me permettait d'observer et d'apprendre un peu le savoir-faire de sa mère en matière de fabrication de tofu.

Selon Tũn, la veille au soir, sa mère avait trié les fèves de soja — l’ingrédient principal de ce plat — en retirant les fèves pourries ou abîmées pour nourrir les poulets, ne sélectionnant que les fèves rondes, grosses et jaunâtres pour les faire tremper dans l’eau.

Dès 4 heures du matin, tante Ba allait chercher de l'eau au puits, la laissait décanter jusqu'à ce qu'elle soit claire, puis commençait à moudre les graines de soja ramollies. Pendant près d'une heure, elle restait assise avec minutie, prélevant des cuillerées de graines de soja, ajoutant de l'eau et utilisant toute sa force pour les réduire en poudre fine à l'aide du moulin à pierre. Tũn aidait sa mère à laver une grande botte de feuilles de pandanus pour les faire sécher.

Les haricots moulus sont soigneusement filtrés pour éliminer tous les résidus solides, ne conservant que la fine poudre. On ajoute ensuite de l'eau selon les proportions indiquées et on laisse cuire en remuant constamment avec des baguettes pour éviter que la poudre n'attache au fond de la casserole et ne brûle.

L'arôme des feuilles de pandan mêlé au lait de soja crée un parfum envoûtant qui stimule l'odorat et le goût de chaque enfant en pleine croissance.

Un étal traditionnel de vendeur de tofu. Photo : Document d'archives.

Toujours intriguée, je suis restée observer la suite. Prenant un pot en terre cuite à large ouverture, d'environ 60 cm de haut, qu'elle avait essuyé, tante Ba en enduisit l'intérieur d'une couche de poudre liquide (j'appris que c'était un gélifiant) avant d'y verser le lait de soja cuit et de le placer dans un panier en bambou rempli de paille pour le garder au chaud.

Puis, elle apporta plusieurs bols de sucre, le coupa en morceaux et invita Tũn à peler et écraser le gingembre. L'arôme du sucre caramélisé et du gingembre embaumait l'air, me replongeant dans les jours précédant le Têt, dans la petite cuisine où ma mère faisait bouillir une casserole de sucre pour les gâteaux de riz…

Tout en jouant avec enthousiasme à leur jeu estival habituel de sauter la sieste, ils levèrent les yeux et aperçurent une silhouette grande et mince portant deux bâtons sur ses épaules, et entendirent une voix rauque familière crier : « Quelqu'un veut du tofu ? »

La femme, courageuse, portait un joug muni de deux barres d'un côté, supportant un petit meuble en bois à trois compartiments. Le compartiment supérieur contenait deux bols et un petit tiroir pour les cuillères ; le deuxième, une théière d'eau sucrée dont le bec était bouché par une feuille de bananier ; et le compartiment inférieur, une bassine d'eau pour rincer la vaisselle, agrémentée de quelques feuilles de pandan pour parfumer l'eau et éviter les débordements. À l'autre extrémité du joug se trouvait un panier en bambou contenant un pot de haricots.

Mme Ba portait la charge avec précaution, en faisant de petits pas légers pour éviter de la secouer et d'endommager le bocal de tofu qui était l'aboutissement de toute une journée de travail et qui constituait la principale source de revenus pour toute la famille.

À chaque commande, tante Ba s'installe à l'ombre, ouvre délicatement le bocal de tofu, prélève des morceaux tendres à l'aide d'une louche en aluminium, les dispose dans le bol, puis ajoute du sucre. Le tofu blanc, nappé d'un sirop de sucre roux et agrémenté de quelques filaments de gingembre doré, exhale un parfum envoûtant qui éveille les sens du client.

Par temps chaud, un bol de tofu désaltère ; par temps froid, le tofu chaud au gingembre apporte un peu d'énergie pour lutter contre l'humidité et le froid. C'est un délicieux mets champêtre dont chacun a profité maintes fois durant son enfance à la campagne.

Le tofu moderne est toujours préparé selon les méthodes traditionnelles, mais par commodité, le sucre brun est caramélisé en sirop, et les vendeurs n'ont plus besoin de le porter sur leurs épaules comme autrefois. Cependant, le bol de tofu d'aujourd'hui n'a plus le même arôme que celui de nos souvenirs d'enfance. Peut-être qu'avec l'âge, on apprécie moins les sucreries, ou bien on est devenu indifférent parce qu'on a tout ce qu'il nous faut ?

Peut-être pour de nombreuses raisons ? C'est pourquoi aujourd'hui, les rues, les villes et les villages regorgent de boutiques vendant du tofu singapourien, du tofu frais Yumi et d'autres variétés, préparées de diverses manières.

Des chefs ont lancé une série de nouveaux menus pour un plat traditionnel afin de séduire un public de tous âges. En consultant les cartes de ces restaurants, on découvre la richesse de cette spécialité locale autrefois renommée, désormais déclinée et préparée sous diverses formes et saveurs.

Mais pour quelqu'un d'aussi nostalgique que moi, le goût simple, rustique, doux et parfumé du tofu de tante Ba de mon enfance reste vivace, même après une vie entière. Le parfum de la campagne, le parfum de l'enfance, restera à jamais gravé dans ma mémoire comme une marque sur la ligne du temps de mon existence.

Source : https://baodanang.vn/thuc-qua-que-ngay-nang-nong-3298527.html