Une voix familière à côté de lui figea Minh. « Frère Minh ? »

Il se retourna, le cœur battant la chamade. C'était Lan. Dix ans s'étaient écoulés depuis leur dernière rencontre. Elle s'assit sur la chaise en face de lui, les yeux toujours aussi profonds, mais désormais empreints d'une tristesse lointaine.

Ils s'étaient aimés dans leur jeunesse, lorsqu'ils avaient tous deux quitté leur ville natale pour faire carrière en ville. Leur premier amour était pur, mais aussi semé d'embûches. Ils rêvaient d'un avenir ensemble, mais finirent par se perdre de vue sous le poids des responsabilités professionnelles. Un jour, Minh reçut un message de rupture de Lan. Sans explication. Le cœur brisé et en colère, il se persuada qu'elle ne l'avait jamais assez aimé.

À présent, elle était assise juste en face de lui, elle aussi de retour dans sa ville natale après toutes ces années. « Ça fait si longtemps, n'est-ce pas ? » Lan sourit doucement, la voix légèrement hésitante.

« Oui, ça fait longtemps », répondit Minh, ses mains se crispant inconsciemment.

Ils ont commencé à parler. De leurs villes natales, de leurs vieux amis et de leur travail. Mais tous deux évitaient d'évoquer ce qui s'était passé entre eux. Jusqu'à ce que Minh lâche : « À l'époque… pourquoi m'as-tu quittée si brutalement ? »

Lan baissa la tête, faisant doucement tourner ses doigts dans l'anneau d'argent usé qu'elle portait. « Te souviens-tu de notre dernière rencontre ? Ce soir-là, je t'ai écrit une lettre. Mais peut-être ne l'as-tu jamais reçue. »

Minh fronça les sourcils. « Quelle lettre ? Je ne sais pas. »

« Ta mère l'a gardé. Elle est venue me voir et m'a dit que tu avais besoin d'une femme qui puisse subvenir à tes besoins, pas d'une fille qui ne connaissait pas son père et qui, comme moi, avait toujours du mal à joindre les deux bouts. J'allais l'ignorer, mais ce jour-là… je t'ai vu avec une autre fille. Vous riiez et plaisantiez joyeusement. Je me suis dit… peut-être qu'elle avait raison. »

Minh, stupéfaite et déconcertée un instant, s'exclama : « Vous avez mal compris. C'est juste ma cousine. »

Lan rit, mais ses yeux s'emplirent de larmes. « Mais à l'époque, je ne le savais pas. Je n'étais qu'une jeune fille d'une vingtaine d'années… J'ai choisi de partir, pensant que c'était la meilleure chose à faire pour nous deux. »

Minh prit une profonde inspiration. Il n'aurait jamais imaginé que, toutes ces années, ils se soient perdus de vue à cause d'un malentendu et de quelques mots malheureux. Si seulement il avait persévéré ce jour-là ; si seulement elle avait eu le courage de lui poser la question une seule fois… seraient-ils encore ensemble aujourd'hui ?

Leur conversation se poursuivit, faisant ressurgir de vieux souvenirs. Lan raconta son départ de la ville, son retour dans son village natal le cœur brisé. Elle avait tenté de se reconstruire une vie, mais en vain. Elle s'était mariée, mais son mariage était malheureux. Son mari était violent et possessif. Finalement, après trois années de souffrance, elle avait divorcé.

Minh était sans voix. Il n'avait jamais imaginé que Lan avait vécu tout cela. Il s'en voulait de ne pas l'avoir cherchée, de ne pas avoir compris la vérité.

Minh a lui aussi son histoire. Après avoir perdu Lan, il s'est plongé dans le travail, devenant un homme prospère mais solitaire. Il avait aimé plusieurs femmes, mais aucune ne lui avait procuré les mêmes sentiments que Lan. Et maintenant, dans ce train, en la regardant dans les yeux, il comprend que son cœur n'a pas vraiment oublié son premier amour.

Minh contempla Lan longuement. Dehors, la pluie continuait de tambouriner régulièrement contre la vitre, comme les battements silencieux des souvenirs. Soudain, son cœur se serra sous le poids du passé et des non-dits.

« Si j’avais reçu ta lettre ce jour-là, les choses auraient-elles été différentes pour nous ? » demanda Minh d’une voix rauque, les yeux fixés sur Lan.

Lan sourit tristement. « Nul ne sait ce que l'avenir nous réserve, n'est-ce pas ? Peut-être que nos chemins se sépareront encore, peut-être pas. Mais au moins, je n'aurai pas eu à traverser ces années seule. »

Minh serra les poings. Une profonde angoisse l'envahit. Il avait autrefois éprouvé du ressentiment, s'était juré d'oublier, mais à présent, la vérité révélée, il ne ressentait que du regret. Le regret d'un amour perdu pendant des années à cause de malentendus et de souffrances inutiles.

Le navire continuait d'avancer, oscillant doucement à chaque virage. Les lumières jaunes éclairaient le visage de Lan, lui donnant une apparence étrangement fragile. Minh réalisa soudain que, malgré les années écoulées, elle restait à ses yeux la même jeune fille qu'il avait aimée de tout son cœur.

« Lan… comment vas-tu maintenant ? » demanda doucement Minh.

Lan inclina légèrement la tête, suivant du regard les gouttes de pluie qui ruisselaient sur la vitre. « Je vais bien. Le divorce n'est pas une fin, c'est juste l'occasion de prendre un nouveau départ. Maintenant, j'ai un emploi stable, une vie simple et… plus personne ne me fait de mal. »

Le cœur de Minh se serrait en l'écoutant. Il percevait clairement la force dans sa voix, mais aussi la solitude qu'elle dissimulait.

« Et toi ? » demanda Lan, cherchant la réponse dans ses yeux.

Minh sourit doucement. « Je vais bien. Mais il y a peut-être des choses qu'on ne pourra jamais combler, peu importe le succès qu'on connaît. »

Lan ne posa pas d'autres questions, se contentant d'un léger hochement de tête. Entre eux, nul besoin de longs discours, car le silence parlait de lui-même.

Le train ralentit progressivement, signalant son approche de la gare. Lan regarda par la fenêtre, puis se tourna vers Minh, sa voix douce comme une brise légère : « Il y a des choses qu'on ne peut pas changer, mais il y en a aussi qu'il n'est pas trop tard, tu sais ! »

Minh se figea. Il plongea son regard dans le sien, comme s'il y cherchait quelque chose. Puis, dans la lueur jaune du vaisseau nocturne, il aperçut une lueur d'espoir.

« Si j’avais une autre chance, aimerais-tu réessayer avec moi ? » demanda Minh d’une voix lente mais ferme.

Lan le regarda longuement, puis sourit doucement.

Le train s'arrêta. Et pour la première fois en dix ans, ils en descendirent ensemble, sur une route qu'ils n'auraient jamais pensé emprunter à nouveau ensemble.

Le Ngoc Son