Une voix familière retentit à côté de lui, faisant s'arrêter Minh. « Minh ? »

Il se retourna, le cœur battant la chamade. C'était Lan. Ils ne s'étaient pas vus depuis dix ans. Elle s'assit sur la chaise en face de lui, les yeux toujours aussi profonds, mais une tristesse lointaine y brillait.

Ils s'étaient aimés dans leur jeunesse, lorsqu'ils avaient tous deux quitté leur ville natale pour faire carrière en ville. Leur premier amour était pur, mais aussi tumultueux. Ils avaient rêvé d'un avenir ensemble, mais finalement, ils s'étaient perdus de vue sous le poids des responsabilités professionnelles. Un jour, Minh reçut un message de Lan annonçant leur rupture. Sans explication. Blessé et en colère, il se persuada qu'elle ne l'avait jamais assez aimé.

À présent, elle était assise juste en face de lui, elle aussi de retour dans sa ville natale après toutes ces années. « Ça fait longtemps ! » dit Lan en souriant légèrement, la voix un peu hésitante.

« Oui, ça fait longtemps », répondit Minh, ses mains se joignant inconsciemment.

Ils se mirent à parler. De leur ville natale, de leurs vieux amis, du travail. Mais tous deux évitaient d'évoquer ce qui s'était passé entre eux. Jusqu'à ce que Minh lâche : « À l'époque… pourquoi m'as-tu quittée si brutalement ? »

Lan baissa la tête, ses doigts faisant doucement tourner la vieille bague en argent à son doigt. « Te souviens-tu de la dernière fois que nous nous sommes vues ? Ce soir-là, je t'ai écrit une lettre. Mais tu ne l'as probablement jamais reçue. »

Minh fronça les sourcils. « Quelle lettre ? Je ne sais pas. »

« Ta mère l'a gardé. Elle est venue me voir et m'a dit que tu avais besoin d'une femme qui puisse prendre soin de toi, pas d'une fille qui ne connaissait pas son père et qui avait toujours du mal à joindre les deux bouts comme moi. J'allais faire comme si de rien n'était, mais ce jour-là… je t'ai vu avec une autre fille. Vous riiez et plaisantiez joyeusement. Je me suis dit… peut-être qu'elle avait raison. »

Minh, stupéfaite et déconcertée un instant, s'exclama : « Vous avez mal compris. C'est juste ma cousine. »

Lan rit, mais ses yeux étaient rouges. « Mais à ce moment-là, je ne le savais pas. Je n'étais qu'une jeune fille d'une vingtaine d'années… J'ai choisi de partir parce que je pensais que c'était la meilleure chose à faire pour nous deux. »

Minh prit une profonde inspiration. Il n'aurait jamais imaginé que, toutes ces années, ils se perdraient de vue à cause d'un malentendu et de quelques mots malheureux. Si, ce jour-là, il avait persisté à la chercher ; si, ce jour-là, elle avait eu le courage de lui poser la question… seraient-ils encore ensemble aujourd'hui ?

Leur conversation se poursuivit, faisant ressurgir des souvenirs enfouis les uns après les autres. Lan raconta l'époque où elle avait quitté la ville, retournant dans son village natal le cœur brisé. Elle avait tenté de se reconstruire une vie, mais ce fut difficile. Elle s'était mariée, mais son mariage était malheureux. Son mari était violent et possessif. Après trois années de souffrance, elle avait finalement divorcé.

Minh était sans voix. Il ignorait tout ce que Lan avait vécu. Il s'en voulait de ne pas l'avoir cherchée, de ne pas avoir compris la vérité.

Minh avait lui aussi son histoire. Après avoir perdu Lan, il s'était plongé dans le travail, devenant un homme prospère mais solitaire. Il avait aimé plusieurs personnes, mais aucune ne lui avait procuré les mêmes sentiments que Lan. Et maintenant, dans ce train, en la regardant dans les yeux, il comprenait que son cœur n'avait jamais vraiment oublié son premier amour.

Minh contempla Lan longuement. Dehors, la pluie continuait de battre régulièrement contre la vitre, comme les battements silencieux des souvenirs. Soudain, son cœur se serra sous le poids du passé et des non-dits.

« Si j’avais reçu ta lettre ce jour-là, les choses auraient-elles été différentes ? » demanda Minh d’une voix rauque, les yeux fixés sur Lan.

Lan sourit tristement. « Nul ne sait ce qui va se passer, n'est-ce pas ? Peut-être serons-nous encore séparés, peut-être pas. Mais peut-être que je n'aurais pas eu à traverser toutes ces années seule. »

Minh serra les poings. Un profond remords l'envahit. Il s'était blâmé et s'était persuadé d'oublier, mais maintenant que la vérité avait éclaté, il ne ressentait que du regret. Le regret d'un amour perdu pendant tant d'années à cause de malentendus et de souffrances inutiles.

Le train continuait d'avancer, oscillant légèrement à chaque virage. Les lumières jaunes projetaient une ombre sur le visage de Lan, lui donnant un air étrangement fragile. Minh réalisa soudain que, malgré les années écoulées, elle restait à ses yeux la jeune fille d'autrefois, celle qu'il avait aimée de tout son cœur.

« Lan… comment vas-tu maintenant ? » demanda doucement Minh.

Lan inclina légèrement la tête, suivant du regard les gouttes de pluie qui ruisselaient sur la vitre. « Je vais bien. Le divorce n'est pas une fin, juste une chance de recommencer. Maintenant, j'ai un emploi stable, une vie simple et… plus personne ne peut me faire de mal. »

Minh écoutait, le cœur serré. Il percevait clairement la force dans sa voix, mais aussi la solitude qu'elle dissimulait.

« Et toi ? » demanda à nouveau Lan, cherchant la réponse dans ses yeux.

Minh sourit doucement. « Je vais bien. Mais il y a peut-être des choses que, peu importe le succès que l'on rencontre, on ne peut pas combler. »

Lan ne posa pas d'autres questions, se contentant d'un léger hochement de tête. Entre eux, il n'était pas nécessaire d'en dire plus, car le silence parlait de lui-même.

Le train ralentit progressivement, signalant son arrivée imminente en gare. Lan regarda dehors, puis se tourna vers Minh, sa voix douce comme une brise : « Il y a des choses qu'on ne peut pas changer, mais il y en a aussi qu'il n'est pas trop tard, mon frère ! »

Minh était stupéfait. Il plongea son regard dans le sien, comme s'il y cherchait quelque chose. Et puis, dans la lumière jaune du train de nuit, il aperçut une lueur d'espoir.

« S’il y a une autre chance, aimerais-tu réessayer avec moi ? » demanda Minh lentement mais fermement.

Lan le regarda longuement, puis sourit doucement.

Le train s'arrêta. Et pour la première fois en dix ans, ils descendirent ensemble, sur un chemin qu'ils n'auraient jamais pensé emprunter à nouveau ensemble.

Le Ngoc Son