Une voix familière retentit à côté de lui, forçant Minh à s'arrêter. « Minh ? »

Il se retourna, son cœur fit un bond. C'était Lan. Ils ne s'étaient pas vus depuis dix ans. Elle s'assit sur la chaise en face de lui, le regard toujours aussi profond, mais une tristesse lointaine se lisait dans son regard.

Ils s'étaient aimés dans leur jeunesse, lorsqu'ils avaient quitté leurs villes natales pour y faire carrière. Leur premier amour était pur, mais aussi fait de hauts et de bas. Ils avaient rêvé d'un avenir commun, mais ils se sont finalement perdus dans la pression de gagner leur vie. Un jour, Minh reçut un message de Lan annonçant leur rupture. Sans explication. Blessé, en colère, il se persuada qu'elle ne l'avait jamais assez aimé.

Maintenant, elle était assise juste devant lui, de retour dans sa ville natale après toutes ces années. « Ça fait longtemps ! » Lan sourit légèrement, la voix un peu hésitante.

« Oui, ça fait longtemps », répondit Minh, ses mains se joignant inconsciemment.

Ils commencèrent à parler. De leur ville natale, de leurs vieux amis, de leur travail. Mais tous deux évitèrent d'évoquer ce qui s'était passé entre eux. Jusqu'à ce que Minh lâche : « À l'époque… pourquoi m'as-tu quittée si soudainement ? »

Lan baissa la tête, ses doigts faisant tourner doucement la vieille bague en argent à son doigt. « Tu te souviens de notre dernière rencontre ? Ce soir-là, je t'ai écrit une lettre. Mais tu ne l'as probablement jamais reçue. »

Minh fronça les sourcils. « Quelle lettre ? Je ne sais pas. »

Ta mère l'a gardé. Elle est venue me voir et m'a dit que tu avais besoin d'une femme capable de prendre soin de toi, pas d'une fille qui ignorait qui était son père et qui galérait toujours à joindre les deux bouts comme moi. J'allais ignorer ce qu'elle disait, mais ce jour-là… je t'ai vu avec une autre fille. Vous riiez et plaisantiez joyeusement toutes les deux. Je me suis dit… qu'elle avait peut-être raison.

Minh resta stupéfaite, déconcertée un instant, puis s'exclama : « Tu as mal compris. C'est juste ma cousine. »

Lan rit, mais ses yeux étaient rouges. « Mais à l'époque, je l'ignorais. J'étais juste une jeune fille d'une vingtaine d'années… J'ai choisi de partir, car je pensais que c'était la meilleure solution pour nous deux. »

Minh prit une grande inspiration. Il n'aurait jamais imaginé que toutes ces années, à cause d'un malentendu et de quelques mots involontaires, ils se perdraient. Si ce jour-là, il persistait à la chercher ; si ce jour-là, elle le lui demandait courageusement… seraient-ils encore ensemble ?

Ils continuèrent à parler, ravivant de vieux souvenirs. Lan raconta l'époque où elle avait quitté la ville pour revenir dans sa ville natale, le cœur brisé. Elle essaya de se reconstruire, mais ce ne fut pas facile. Elle se maria, mais ce ne fut pas un mariage heureux. Son mari était violent et autoritaire. Elle finit par divorcer après trois ans de souffrance.

Minh resta bouche bée. Il ignorait totalement que Lan avait traversé tout ça. Il s'en voulait de ne pas l'avoir cherchée, de ne pas avoir compris la vérité.

Minh a aussi sa propre histoire. Après avoir perdu Lan, il s'est investi dans le travail, devenant un homme prospère mais solitaire. Il avait aimé quelques personnes, mais aucune ne lui procurait le même sentiment que Lan. Et maintenant, dans ce train, en la regardant dans les yeux, il comprenait que son cœur n'avait pas vraiment oublié son premier amour.

Minh regarda Lan un long moment. Dehors, la pluie battait encore sans relâche contre la vitre, comme le battement silencieux des souvenirs. Son cœur se sentit soudain lourd du passé et des non-dits.

« Si j'avais reçu ta lettre ce jour-là, aurions-nous été différents ? » dit Minh d'une voix rauque, son regard rivé sur Lan.

Lan sourit tristement. « Personne ne sait ce qui va arriver, n'est-ce pas ? Peut-être que nous serons encore séparés, peut-être pas. Mais peut-être que je n'aurais pas eu à traverser ces années seul. »

Minh serra les poings. Un sentiment de remords l'envahit. Il s'était reproché la faute et s'était dit d'oublier, mais maintenant que la vérité avait été révélée, il n'éprouvait que des regrets. Le regret d'un amour perdu pendant des années à cause de malentendus et de souffrances inutiles.

Le train continuait d'avancer, oscillant légèrement à chaque virage. Les lumières jaunes projetaient une ombre sur le visage de Lan, lui donnant un air étrangement fragile. Minh réalisa soudain que, malgré les années écoulées, dans son cœur, elle était toujours la fille d'autrefois, celle qu'il avait aimée de tout son cœur.

"Lan... comment vas-tu maintenant ?" demanda doucement Minh.

Lan pencha légèrement la tête, suivant du regard les gouttes de pluie qui roulaient sur la vitre. « Je vais bien. Le divorce n'est pas la fin, juste une chance de prendre un nouveau départ. Maintenant, j'ai un emploi stable, une vie simple, et… plus personne ne peut me faire de mal. »

Minh écoutait, le cœur serré. Il percevait clairement la force dans sa voix, mais aussi la solitude cachée.

« Et toi ? » demanda à nouveau Lan, cherchant la réponse du regard.

Minh sourit doucement. « Je vais bien. Mais peut-être y a-t-il des choses que, malgré ta réussite, tu ne peux pas combler. »

Lan ne posa plus de questions, se contentant d'acquiescer légèrement. Entre eux, il n'y avait pas besoin d'en dire plus, car le silence parlait de lui-même.

Le train ralentit progressivement, signalant son arrivée imminente en gare. Lan regarda dehors, puis se tourna vers Minh d'une voix douce comme la brise : « Il y a des choses sur lesquelles on ne peut pas revenir en arrière, mais il y a aussi des choses sur lesquelles il n'est pas trop tard, mon frère ! »

Minh était stupéfait. Il la regarda au fond des yeux, comme s'il cherchait quelque chose. Puis, dans la lumière jaune du train de nuit, il aperçut une lueur d'espoir.

« Si tu as une autre chance, aimerais-tu réessayer avec moi ? » dit Minh lentement mais fermement.

Lan le regarda longuement, puis sourit doucement.

Le train s'arrêta. Et, pour la première fois depuis dix ans, ils descendirent ensemble, sur un chemin qu'ils n'auraient jamais cru pouvoir parcourir à nouveau ensemble.

Le Ngoc Son