- Tu te moques encore de moi.

Peut-être que vous ne le savez pas, au moment où j'ai surpris vos yeux me regarder, soudain il y a eu une très légère averse dans mon cœur, elle a arrosé mon cœur qui était dans la saison ensoleillée depuis longtemps.

Elle a sept ans de moins que moi, nous avons grandi ensemble dans une ville animée et surpeuplée. Nos maisons sont voisines depuis longtemps. Même les pères des deux familles étaient amis pendant la guerre. Et mon frère est aussi mon meilleur ami et camarade de classe. Je me souviens encore de ce jour avant le Têt, lorsque ma mère a fait un peu de ménage pour aller à l'hôpital rendre visite au voisin nouveau-né, au moment où j'ai regardé dans les yeux de cet enfant, mon cœur a été un peu ému. C'était un œil marron très clair. Habituellement, la couleur des yeux a tendance à être noire ou si vous regardez de près, vous pouvez voir une autre couleur, mais le marron dans vos yeux peut être vu en un coup d'œil. Et à mesure que je grandissais, cette couleur brune devenait plus foncée et plus claire.

- Pourquoi es-tu distrait ?

- Je me souviens soudain de la première fois où je t'ai vu.

- C'était il y a vingt-deux ans, monsieur.

- À l'époque, j'étais calme, je ne pleurais pas et j'étais très obéissante, pas comme maintenant...

Elle a fait semblant d'être féroce et m'a frappé à nouveau et étrangement, la pluie de tout à l'heure avait disparu, seul un soleil très violent m'a brûlé, me donnant envie de dire ce que j'avais en tête à la personne en face de moi. L'amour, est-ce un sentiment si étrange ?

Nos deux familles sont assez proches. Depuis que nous sommes enfants, à chaque fête du Têt, nous retournions souvent ensemble dans notre ville natale, puis nous retournions en ville. Il y a des années où nous sommes tellement occupés par le travail que nous devons souvent nous retrouver dans notre ville natale. Je me souviens encore de chaque fois que je retournais dans ma ville natale quand j'étais enfant, ma chose préférée à faire était d'attraper des sauterelles pour les faire frire et les manger avec du riz, et de cueillir des cacahuètes pour les manger lorsque ma grand-mère préparait des gâteaux de riz. Quand j'étais enfant, j'étais aussi méchant. La saison du Têt est souvent proche de la saison des récoltes, de sorte que les résultats des récoltes déterminent souvent si les vacances du Têt de cette année seront complètes ou non. Alors que les adultes profitaient des jours précédant le Têt pour s'occuper des travaux agricoles, chaque matin, nous, les enfants, portions des paniers aux champs. À cette époque, les sauterelles étaient encore mouillées et ne pouvaient pas voler à cause de la rosée. Vous pourriez les attraper d’un geste de la main. Quand nous estimions qu'il y en avait assez, nous ramassions le riz qui flottait sur l'eau, parfois nous pouvions obtenir un panier entier. À cette époque, je n'avais que sept ans et je courais souvent après mes deux frères aînés et leurs amis dans les champs. À cette époque, j'étais coquine et impulsive, alors je laissais souvent mon frère loin derrière parce que j'étais trop occupée à jouer. Je me souviens encore clairement de la façon dont elle nous suivait avec diligence et lenteur.

- Je me souviens encore des sauterelles frites ce jour-là, c'était très bon avec du riz, mais au début j'étais tellement dégoûté que je ne pouvais pas le manger, il était tellement en colère.

- Je veux juste que tu dormes un peu plus, mais tu es têtu et tu continues à demander à venir.

- Parce que je veux venir avec toi.

À chaque fête du Têt, ma grand-mère prépare souvent des gâteaux de riz aux cacahuètes pour toute la famille. Les galettes sont épaisses, opaques et ont l’odeur parfumée du riz nouveau. Elle a dit que pendant la guerre, il n'y avait rien à manger pendant les vacances du Têt, alors il cuisinait souvent du banh duc pour qu'elle le mange, puis il allait sur le terrain et attrapait des crabes, versait du rieu chaud et parfumé dessus, et c'était suffisant. Maintenant il est décédé, mais chaque printemps, elle se souvient de lui, se souvient des moments où il travaillait dur dans la cuisine juste pour lui offrir un délicieux gâteau de riz, alors elle cuisine souvent ce plat pour le lui offrir afin que ses petits-enfants puissent le manger. J'adore le moment où ma grande famille se rassemble dans la cour, chacun faisant son truc, certains regardant le pot de banh chung, d'autres décorant le jardin, et nous, les enfants, nous rassemblons autour du pot de banh duc de grand-mère en la regardant remuer les gâteaux. Parfois, nous lui prenions quelques cacahuètes qu'elle ajoutait au gâteau, la faisant ainsi crier : « Bon sang... »

- Je me souviens d'une fois où tu as fait un gâteau de riz salé.

- Le gâteau de riz croustillant fourré aux arachides que vous préparez et la pâte de soja fermentée que vous servez sont délicieux, mais ils sont difficiles à trouver dans la rue. Alors cette année-là, pendant le Têt, je suis retournée étudier avec ma grand-mère et elle m'a appris ce plat savoureux.

Il y a eu une année où les deux familles n’ont pas pu retourner dans leur ville natale à cause de la pandémie. Cette année-là, les vacances du Têt devinrent tristes. Soudain, ma grand-mère et les gâteaux de riz qu’elle préparait me manquaient. Et soudain, cette année-là, la petite fille a montré ses talents de cuisinière. J'ai fait le gâteau de riz avec une garniture aux crevettes et à la viande. Quand j'ai voulu le manger, je l'ai coupé en morceaux carrés et je l'ai mangé avec de la sauce de poisson et des carottes râpées. C'était très riche et délicieux.

Lorsque j’ai échoué à l’examen d’entrée à l’université, j’ai essayé de me cacher dans un coin à cause de la honte et de la déception envers moi-même. À ce moment-là, je ne sais pas pourquoi, mais à ce moment d'incertitude sur l'avenir, il y avait une petite fille qui portait une robe sale, probablement parce qu'elle avait trébuché plusieurs fois en me cherchant. Je me souviens soudain du moment où j'ai levé la tête et vu une petite tête penchée vers le bas pour me regarder et un sourire familier et de grands yeux bruns ronds soudainement courbés comme un croissant de lune :

- Je t'ai trouvé, tu veux encore jouer à cache-cache avec moi ?

L'année suivante, j'étais déterminé à repasser l'examen et j'ai réussi l'examen d'entrée dans une université près de chez moi. Mon frère est allé à l'école loin, alors j'ai progressivement remplacé sa place dans la vie de mon frère. Je prenais souvent le temps de l'emmener à l'école et de la récupérer, nos souvenirs remontaient petit à petit. Quand j'ai obtenu mon diplôme universitaire, elle a également commencé le lycée. Nous avons commencé à passer moins de temps ensemble, à part nous voir tous les soirs parce que nous étions voisins, parce que j'étais occupé à lutter contre la vie et elle a commencé à étudier dur dans une école spécialisée. Au début, le travail comportait quelques complications qui me rendaient parfois fatiguée et irritable, mais dès qu'elle avait du temps libre, elle me posait des questions pour que je puisse lui raconter. En fait, à cette époque, je le lui disais rarement parce qu'elle venait d'entrer au lycée et que j'étais déjà entré dans l'âge adulte. La différence d’âge me donnait l’impression de raconter mes problèmes à un enfant. Jusqu'à ce que je la voie triste et en colère me dire :

- J'ai fait de gros efforts pour entrer dans une école spécialisée, pour qu'au moins tu voies que je ne suis pas aussi enfantin que mon âge, pour que tu me fasses confiance quand tu me parles comme à un adulte. Toujours pas suffisant ?

Après ce temps-là, j’ai soudain senti que j’avais des préjugés sans nom à son égard, notamment en ce qui concerne son âge. En fait, elle a toujours essayé de réduire l’écart avec moi avec des conseils, des encouragements et même des confidences au-delà de son âge. À partir de ce moment-là, petit à petit, nous sommes rentrés dans la vie de l'autre comme avant... À vingt-cinq ans, j'ai présenté mon amoureux à ma famille pour la première fois pendant le Têt. Quand elle est venue chez moi, elle a rencontré mon amant pour la première fois. Ses yeux marron sont devenus tristes, après ce jour-là, elle a soudainement dit à toute sa famille et à moi qu'elle voulait étudier à l'étranger...

Tu étais parti pendant trois ans, et soudain, nous avons commencé à prendre nos distances. Le jour où tu me l'as dit, il ne restait plus qu'une semaine avant ton départ. Tu ne m'as même pas donné l'occasion de demander pourquoi et tu ne m'as pas donné l'occasion de comprendre pourquoi ce printemps était devenu si triste. J'ai continué ma vie bien remplie avec le travail, et j'ai également rompu avec l'amour que j'ai trouvé à la hâte pour essayer de confirmer mes sentiments pour toi. Et elle semblait vivre très bien là-bas, comme sa mère le disait à ma mère et comme son frère le laissait parfois entendre.

- Pourquoi ne lui as-tu pas dit ce que tu ressentais vraiment, au lieu de la présenter à quelqu'un d'autre, et maintenant elle est partie sans que tu le lui dises.

Je viens de rire aux paroles de mon meilleur ami. Depuis que j'ai progressivement formé mes sentiments pour toi, j'ai d'abord eu peur que ce soit une erreur due à toutes ces années de proximité. Au fil du temps, les choses ont mûri et je n'ai pas pu cacher mes sentiments non plus et mon meilleur ami l'a remarqué, mais je lui ai absolument interdit de le lui dire. Je voulais attendre que tu grandisses et que tu aies les mêmes sentiments que moi, mais je ne savais pas que tu étais parti avant que je puisse exprimer mes sentiments et tout est devenu inachevé. Pendant les trois années où tu as étudié à l'étranger, je ne t'ai parlé que de temps en temps, car lorsque tu es parti, je pensais que peut-être toi et moi n'avions pas la même histoire d'amour. Et peut-être que dans un nouvel environnement, vous trouverez quelqu'un de nouveau et de meilleur.

Ce Têt, je suis revenu. Après trois ans, j'ai pu te revoir. Dès que je t'ai vu franchir la porte, tout a semblé revenir à la vie comme une tempête d'émotions frappant mon esprit. Je suis toujours le même, je commence chaque instant avec un sourire, faisant facilement bonne impression sur l'autre personne. Ses cheveux mi-longs sont gris cendré, ce qui va bien avec sa peau claire. Et surtout ces yeux marron me regardaient toujours intensément et souriaient soudainement. Elle a rapporté beaucoup de cadeaux à ma famille et a également dit intimement à ma mère que cette fois-ci, elle avait terminé l'école et qu'elle rentrait à la maison pour de bon. Elle m'a soudainement demandé de l'emmener au café familier où nous nous asseyions souvent pendant le Têt pour regarder les gens passer.

- Es-tu marié?

- Avez-vous un petit ami?

Et nous avons tous les deux ri à cette question, la première chose que nous nous sommes dite concernait l'état de l'autre personne. Dès que j'ai entendu le mot « pas encore », j'ai soudain entendu la voix de quelqu'un flotter très légèrement dans le vent, ramenant tout le printemps :

- Moi non plus. Suis-je assez mature pour que tu me regardes une fois ?

Le Hua Huyen Tran