Les os d'un gâteau de riz - Nouvelle de Ha My

Il était encore très jeune à l'époque, mais l'adversité l'a forcé à mûrir plus vite que les autres. Même maintenant, en tant que jeune homme fort, il se demande encore : « Quand Dieu cessera-t-il de le mettre à l'épreuve ? »

Ses parents étaient tous deux pauvres et n'avaient que leur amour pour tout bien lorsqu'ils se marièrent. Son grand-père, pris de pitié, leur offrit un petit lopin de terre en bordure de rizière pour qu'ils puissent y construire une maison provisoire. Heureusement, ses parents étaient travailleurs et, malgré une vie modeste passée à larguer les arènes, ils avaient de quoi manger et se vêtir. Un après-midi d'octobre, alors qu'elle avait trois ans, elle vit une foule de gens arriver chez elle, tous le visage empreint de tristesse. Sa grand-mère s'évanouit à plusieurs reprises et son grand-père la serra fort dans ses bras, le regard profond et sans vie. Puis, on fit entrer sa mère et sa petite sœur. Ce matin-là, son père lui avait dit d'emmener sa mère accoucher…

Dès lors, il vécut chez sa grand-mère. Son père se plongea dans le travail comme pour oublier sa profonde souffrance. Bien que ses grands-parents et son père l'aimassent de tout leur cœur, il ressentait toujours un manque, un vide immense. Plus il grandissait, plus ce manque et ce malheur le gagnaient.

Plusieurs anniversaires de la mort de sa mère passèrent, puis un jour sa tante retourna chez son père. Elle avait bien entendu les murmures de ses grands-parents. Elle comprenait aussi que personne ne pouvait vivre seul toute sa vie, surtout quand son père était encore si jeune… Cependant, les paroles insouciantes des tantes et des dames du marché l’inquiétèrent un peu : « Aucun gâteau de riz n’a d’arêtes… »

Il gardait toujours ses distances avec sa tante, même si elle essayait sans cesse de l'attirer à elle. Souvent, il éprouvait un profond dégoût pour elle, lorsqu'il voyait son père peiner à huiler le vélo de sa tante pour aller au marché, ou lorsqu'il la voyait lui enduire d'huile, ou encore lorsqu'elle s'efforçait de réchauffer du riz et de la soupe en attendant son retour des travaux agricoles nocturnes… Il l'appelait « tante », une façon douce de lui rappeler la place qu'elle occupait dans son cœur. Parfois, il restait indifférent à ses attentions, son père le réprimandait d'une voix sévère, mais sa tante prenait toujours sa défense : « Arrête, mon frère, son enfant est encore petit… ». Dans ces moments-là, il la considérait comme l'une des belles-mères des contes que sa grand-mère lui lisait quand il n'arrivait pas à dormir, en manque de la chaleur maternelle.

Xương bánh đúc - Truyện ngắn dự thi của Hà My - Ảnh 1.

La peur et le ressentiment qui l'habitaient n'ont fait que croître depuis qu'il avait appris la grossesse de sa tante. En voyant son père se blottir contre sa tante et sa petite sœur, il éprouvait une immense pitié pour lui-même. À maintes reprises, son père est parti à sa recherche et l'a trouvé allongé près de la tombe de sa mère et de sa petite sœur.

- Pourquoi ne m'acceptes-tu pas ? Je t'aime vraiment.

La voix de papa était basse, incapable de dissimuler son impuissance.

- …

Il garda le silence, car il ne pouvait lui-même expliquer à son père ce qu'il ressentait.

Papa tomba malade subitement. Il décida d'abandonner ses études et de partir dans le Sud chercher du travail. Présenté par une connaissance, il apprit le métier de peintre et commença à gagner ses premiers sous. Les années suivantes, il ne rentra à la maison qu'à deux reprises : pour l'anniversaire de la mort de sa mère et pour le Têt. Il semblait que, loin de lui, la présence d'une autre femme – autre que sa mère – auprès de son père ne le préoccupait plus autant.

Elle prenait toujours soin de lui en envoyant des messages à son père chaque fois qu'il appelait à la maison :

- Je t'ai demandé si tu avais envie de quelque chose à manger pour que je puisse t'en préparer et te l'envoyer.

Dis à ton enfant d'acheter des médicaments. Je t'ai entendu dire qu'il était malade.

- Je t'avais dit de ne plus envoyer d'argent à la maison, d'économiser pour acheter une voiture et aller travailler avec quelqu'un.

- …

Elle entend tout, elle sait tout, elle… n’arrive toujours pas à franchir le mur invisible érigé depuis l’enfance.

— Tigre, rentre à la maison tout de suite, ton père est à l'hôpital !

En entendant la voix urgente de son grand-père au téléphone, il laissa rapidement tomber ce qu'il faisait, fit ses bagages à la hâte et se rendit à la gare routière pour acheter un billet de retour.

En passant par la fenêtre de la chambre d'hôpital, il vit sa tante assise là, essuyant le visage de son père. Elle paraissait si maigre et si épuisée. Il réalisa soudain que cela faisait longtemps qu'il ne l'avait pas vue, qu'il ne s'était jamais tenu devant elle et ne l'avait jamais regardée droit dans les yeux.

Son père décéda quelques jours plus tard. Durant ses derniers jours auprès de lui, elle eut l'impression que le mur qui la séparait de sa tante s'effondrait. Un sentiment d'amour et de pitié pour cette femme naquit soudain en elle. Mais en même temps, elle se sentait plus seule et isolée que jamais. Désormais, elle n'était plus différente d'un arbre sauvage, seule au monde.

Le jour où il prit son sac à dos et retourna vers le Sud, il prétexta d'aller dire au revoir à sa grand-mère pour ne pas rester dîner avec sa tante. En réalité, il cherchait à l'éviter. Il craignait de ne pas avoir le courage d'affronter son regard profond et triste, de ne pas être assez fort pour dire adieu à sa petite sœur, fille du même père, ni de ne pouvoir se contenir face au regard absent posé sur le portrait de son père. Il se répétait qu'il était un garçon, qu'il devait être fort ! Dans le bruissement du vent, la voix de sa tante murmura : « Prends soin de toi, mon fils, ne t'inquiète pas pour moi ni pour ta sœur. »

Le bus s'arrêta à la gare alors qu'il faisait encore nuit. Il marcha lentement jusqu'à son travail et s'assit devant le portail pour attendre. À cette heure-ci, tout le monde dormait encore, aussi ne voulut-il pas les déranger. Soudain, il pensa à sa tante. Elle avait dû se lever tôt pour préparer le dîner et les légumes à emporter au marché. Elle ne savait pas conduire de moto, alors il se demanda combien de temps il lui faudrait pour y arriver. Sans leur père, comment elle et son petit frère supporteraient-ils le vide laissé dans cette maison ? Il éprouva soudain de la peine pour elle.

Un garçon comme lui, qui n'avait jamais versé de larmes (sa mère était morte trop jeune ; son père, une fois adulte, il avait dû se contraindre à les garder pour lui), pleurait maintenant pour la femme qu'il avait détestée depuis son enfance. Il regrettait de ne jamais avoir ouvert son cœur à l'amour de sa tante, regrettait d'avoir repoussé sa main sans ménagement lorsqu'elle lui avait appliqué délicatement une serviette humide alors qu'il avait de la fièvre, regrettait de ne pas avoir eu le temps de lui apprendre à conduire une moto pour que ses courses au marché soient plus faciles… Il sortit son téléphone et fit quelque chose qu'il n'avait jamais fait auparavant : composer le numéro de sa tante pour l'appeler et lui annoncer qu'il était bien arrivé. En entendant le soupir de soulagement de sa tante au téléphone, il ressentit soudain un sentiment de bonheur et de réconfort.

— Tiger, la semaine prochaine c'est l'anniversaire de la mort de ton père, peux-tu rentrer à la maison ?

- Oui, je reviendrai plus tôt cette année. Attends-moi et emmène-moi au marché faire des courses !

Par la fenêtre du bus qui le ramenait à la campagne, il aperçut une petite famille en promenade. Le petit enfant, assis au milieu, les bras autour de la taille de son père, cherchait à dire quelque chose à sa mère. Soudain, toute la famille éclata de rire. Il vit de la fumée s'échapper de la cuisine d'une petite maison. Cette maison ressemblait à la sienne à la campagne, mais elle était certainement plus chaleureuse et plus confortable. Son cœur se serra à la pensée de sa tante. Des années après la mort de son père, elle vivait seule et élevait son petit frère, attendant son retour.

La saison des pluies approchait à nouveau. Cette année, il comptait utiliser toutes ses économies pour construire une maison neuve, plus spacieuse et plus solide, pour sa tante et son jeune frère. Mais, bien sûr, le plus proche qu'il ferait pour sa tante serait de l'emmener au marché acheter de quoi préparer l'anniversaire de la mort de leur père, comme il le lui avait promis. Bien qu'il n'eût toujours pas le courage de lui avouer son amour, il était persuadé qu'elle savait combien il l'aimait. Entendant une berceuse chanter à son oreille : « Il n'y a pas de générations de gâteaux de riz avec des os… », il sourit soudain.