Traverser la rivière en transportant de la fumée - Nouvelle de Nguyen Thi Thanh Ly

Sur l'herbe desséchée, l'ombre de Thoa s'allongeait indéfiniment. Sa main hésitait, serrant d'abord la mienne, puis touchant sa poche. C'était comme s'il ne lui restait plus rien à quoi se raccrocher, telle une vigne privée de son support.

À l'instant même, Thoa avait envie de prendre une photo. Il voulait parler des champs dorés avec son oncle An. Ils étaient si beaux, leur couleur dorée ressemblait à un tapis teint. Son oncle An l'aurait certainement adorée, car il était fou amoureux de cette terre. Mais si je l'envoyais maintenant, qui me répondrait ? Cette pensée lui traversa l'esprit, lui déchirant le cœur.

« Je ne retirerai pas mon capital. Mais vous devez savoir que l'usine est fermée depuis trop longtemps. Si vous décidez d'arrêter, vous devez la fermer et faire autre chose… »

L'homme arrêta la voiture juste à côté de Thoa et l'interrogea sur ses projets. Il n'était pas ouvrier, il ne faisait pas d'affaires, il aimait seulement investir. Il savait que les rentrées d'argent diminuaient depuis l'arrêt temporaire de l'usine. Qu'est-ce qui avait changé ? La passion de l'oncle An, par exemple ? La souffrance de Thoa, par exemple ? Soudain, Thoa eut une envie irrésistible de retourner auprès de sa mère. Celle-ci l'avait appelée la veille, lui disant que si elle était triste, elle pouvait revenir vivre avec elle. La ville n'était pas loin de chez elle. Pourtant, Thoa insistait pour retourner d'abord sur l'île. De toute évidence, elle détestait cet endroit. Isolé, désert. La vie y était morne et triste. Les insulaires ne savaient cultiver que du riz et des pamplemousses, attendant toute l'année avec impatience les caprices du temps, entre pluie et soleil. Thoa avait vécu vingt ans de dur labeur et d'épuisement, juste pour échapper à cette situation. Partir serait un soulagement. Lam le lui avait dit. Ils partiraient à l'étranger. Alors ils seraient heureux ensemble.

Durant cette jeunesse insouciante, Lam lui avait fait plus d'une promesse. L'amour rend naïf et crédule. Tous deux, une chambre louée en ville, un garçon et une fille partageant leur vie pendant la majeure partie de leur jeunesse. Mais au moment de partir à l'étranger, Lam prit la main d'une autre. Et Thoa resta là, comme un vieux sac sans savoir où se débarrasser.

Cõng khói qua sông - Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Thị Thanh Ly - Ảnh 1.

Après tous ces détours, Thoa aspire enfin à contempler la pièce d'or du village. Seule cette pièce demeure inchangée. Les voisins changent, le village aussi. Le nouveau pont enjambe la rivière, les routes asphaltées sont sillonnées de camions transportant marchandises, matières premières pour la fabrique d'encens, artisanat et spécialités pour la ville. Les vergers de pamplemoussiers se sont mués en jardins écologiques. Toute cette butte de terre au milieu de la rivière est devenue un complexe touristique communautaire prometteur.

À chaque retour, Thoa entend les exclamations des touristes et le bruit des appareils photo qui effraient les oiseaux du verger. « Dans notre pays, les gens sont habiles ! C'est seulement en travaillant qu'on s'en rend compte ! » Son mari lui fait visiter l'atelier et lui raconte le parcours ardu de la création d'une entreprise – aujourd'hui, tous ces objets sont devenus des encens de toutes sortes, soigneusement présentés dans des vitrines avec des échantillons. De nombreux villageois ont suivi son mari depuis le début. Quiconque voit Thoa main dans la main avec son mari sourit. Les gens sont si joyeux et accueillants que Thoa a l'impression de s'être trompée de chemin. Elle s'est enfuie par erreur et maintenant elle revient par erreur.

Peut-être Thoa préférait-elle encore vivre dans un appartement spacieux près du magasin principal en ville. Son mari faisait l'aller-retour à la succursale chaque semaine, tandis que Thoa restait à la maison pour s'occuper des tâches ménagères. La vie y était facile pour tout le monde. Personne ne connaissait l'histoire entre Thoa, son mari et Lam. Encore moins savaient que le mari de Thoa et Lam étaient de proches amis dans le petit village de l'île.

Personne ne savait que son mari avait accueilli Thoa à bras ouverts, avec une tolérance presque divine. Thoa se dit qu'elle serait reconnaissante envers quiconque la protégerait à cet instant. Qu'importe. Que pouvait-on espérer après avoir été abandonnée et avoir dépassé sa jeunesse ?

« Pourquoi ne me cédez-vous pas l'usine ? Vous n'y avez jamais touché auparavant. Vendez-la-moi et je construirai un hôtel et une salle d'exposition. Les gens aiment ce genre de choses de nos jours. »

Finalement, l'Homme en vint au fait. Il avait repéré l'atelier de Thoa depuis longtemps. Situé en bordure de rue, il jouissait d'une excellente réputation pour sa taille. Les pièces et la décoration étaient presque terminées ; il ne manquait plus qu'un petit aménagement pour que ce soit parfait, prêt à ouvrir immédiatement. Mais malgré une longue attente, sous un vent régulier comme le martèlement d'une horloge, Thoa ne répondait toujours pas.

"Laissez-moi voir…".

« Tu ne connais rien au commerce de gros, comment peux-tu faire des calculs ? L'encens traditionnel est démodé. Seul ton mari est têtu. Franchement, à un prix aussi élevé, tu ne connais sûrement personne pour l'acheter... »

Il s'approcha furieusement de la Dream rouge et démarra le moteur. Le ronronnement était d'une douceur incomparable. Thoa le regarda, son visage se brouillant avant même qu'il ne disparaisse de son champ de vision. Elle se demandait ce qui le différenciait de son mari, pourquoi elle ne lui avait pas légué l'atelier, comme sa mère l'avait fait pour le sien.

Thoa se souvient de son mari avec le parfum de l'encens à la cannelle, comme s'il portait sur ses épaules la fumée des champs. Il souriait rarement, était sérieux et direct. On l'aimait car il aimait sa terre natale et son métier avec sincérité. La tradition est faite pour être préservée. Le travail doit être sincère et dévoué. Sans Thoa, il aurait passé sa vie à transporter des bâtonnets d'encens du Sud au Nord. Il avait planifié cela de longue date, comme Man. Pour qu'un village d'artisans traditionnels survive, il faut le promouvoir, développer le tourisme. Pour cela, il faut plus qu'un simple atelier : il faut aussi prévoir l'hébergement des visiteurs, la restauration, les visites et les activités pour qu'ils gardent un souvenir impérissable du village. Mais avant de promouvoir le village d'artisans, il faut d'abord que l'artisanat y soit présent. Tant que les habitants pourront vivre de l'encens, ils pourront subvenir à leurs besoins. En emmenant des visiteurs visiter un village artisanal où ne vivent que quelques personnes âgées qui ne peuvent plus travailler, il ne ressent que tristesse et honte.

Qui ne ferait pas confiance à une personne aussi prudente et sérieuse ?

Mais quand il a dit qu'il aimait Thoa, celle-ci a cru mal entendre. Elle a regardé Lam, qui remuait son café, les yeux rivés sur le match de football à la télévision, accrochée au plafond de la boutique, a secoué la tête et a dit : « Oncle An plaisante toujours… » Puis Thoa a entendu sa mère dire que le très jeune homme, presque une génération plus âgé qu'elle, avait vendu de l'encens au Nord et qu'il était parti depuis plusieurs années.

Le village d'origine de la mère de Thoa était un village centenaire réputé pour ses encens. Lorsqu'elle épousa un insulaire, sa mère apporta avec elle les senteurs de cannelle et de bambou. Chaque jour, elle faisait sécher des bâtonnets d'encens dans toute la cour, et chaque étagère était aussi rouge qu'une natte. La famille de Thoa utilisait une machine pour sécher l'encens, ce qui leur assurait une clientèle nombreuse. Seul l'oncle An était client depuis bien avant l'invention de la machine. À l'époque, il n'y avait pas de pont, alors chaque semaine, il prenait le ferry pour traverser la rivière et charger un camion plein de marchandises, qu'il pleuve ou qu'il vente. L'oncle An disait que les bâtonnets d'encens de Thoa étaient magnifiquement confectionnés et soignés, et qu'ils brûlaient donc de façon parfumée et uniforme. Thoa bouda, rétorquant que malgré tous leurs compliments, les gens étaient souvent maladroits.

Même après l'avoir suivi chez lui en tant qu'épouse, Thoa lui demandait encore parfois comment il avait fait pour acheter en secret tout l'encens qui se trouvait chez elle pendant la saison des pluies, un encens qui ne séchait pas. Voyant son mari sourire sans jamais lui parler de ses exploits, Thoa se sentait un peu triste. Pourquoi se sacrifier pour l'autre ? La mère de Thoa, elle, ne souffrait pas. Lorsqu'elle voyait son mari faire des achats, elle vendait à bas prix, et lorsqu'elle voyait qu'il l'aimait, elle était heureuse aussi. Personne n'évoqua le passé, le mariage fut une grande fête, et l'on oublia naturellement que Thoa avait manqué de temps. Plus tard, sa mère confia la gestion de l'usine à son mari et partit en ville pour profiter de sa retraite. Là-bas, elle ne manquait de rien, et lorsqu'elle sortait, ses tantes l'emmenaient et la ramenaient de l'école. Thoa était jalouse de la générosité de son mari et se sentait mesquine et incompétente. Mais son mari aimait-il Thoa ? Comment Thoa pouvait-elle mériter un tel amour ? Thoa serra le bras de son mari, sans forcer, n'osant pas s'y accrocher plus fort.

Thoa demanda à son oncle An s'il avait déjà vu des gens fabriquer de l'encens à la main. Petite, dans le village natal de sa mère, elle avait vu des gens confectionner de l'encens de cette manière, en fendant des tiges de bambou dans les hautes terres du fleuve Dong Nai . D'un morceau de bambou, on façonnait un petit bâtonnet rond d'encens, puis on le teignait en rouge, on le réduisait en poudre et on le faisait sécher. C'était si minutieux qu'en le tenant dans sa main, on le sentait précieux. Quand on l'allumait, nul besoin de prier : le bâtonnet d'encens lui-même inspirait la sincérité. L'ancien amour de Thoa, lui aussi, avait été confectionné avec le même soin. « Pendant quatre ou cinq ans, je n'ai vécu que pour une seule personne. Je pensais que ce serait comme ça pour le restant de mes jours. Mais finalement… »

L'oncle An savait pertinemment que Thoa n'était pas prête à aimer de nouveau. Mais la mère de Thoa était pressée, craignant que si elle laissait passer sa chance, Thoa ne reste seule toute sa vie.

Dès son retour, il emmena Thoa partout avec lui. Il continuait de faire des allers-retours sur l'île, mais sans jamais évoquer son village natal. Son amour était présent, mais la peur de Thoa l'était tout autant. La mère de Lam continuait d'aller au marché tôt le matin et de traverser les champs. Les cousins de Thoa jouaient avec Lam depuis leur plus jeune âge. Son mari comprenait les désirs et les raisons de sa tristesse, mais il ne s'immisçait jamais dans ses sentiments les plus intimes. Souvent, il la surprenait par la préciosité de son amour, un amour si précieux qu'elle le tenait entre ses mains, empreinte de crainte.

Car depuis longtemps, Thoa ignore encore si elle l'aime ou non. Si oui, quand ? Sinon, pourquoi Thoa se sent-elle si vide maintenant qu'il est parti ?

Évidemment, en plein milieu d'une journée paisible. Évidemment, il n'y avait aucun signe avant-coureur. Samedi, alors qu'il rentrait à la maison, il s'est soudainement effondré, la main sur la poitrine. Ce matin-là, en passant devant le magasin, avant de partir, il a embrassé Thoa pour lui dire au revoir. Son mari a caressé les longs cheveux de Thoa, lui a doucement frotté le lobe de l'oreille en lui faisant une promesse : « Demain, dimanche, je t'emmène à Vung Tau ! »

Il ne laissa derrière lui que la promesse d'un héritage et d'innombrables projets inachevés. Distraitement, Thoa organisa les funérailles et apporta elle-même les cendres de son mari au temple. Pendant ce temps, la fabrique d'encens, désormais sans lui, semblait avoir perdu son âme et ne pourrait plus survivre. Les amis de son mari, comme Man, avaient conseillé à Thoa de vendre la fabrique à plusieurs reprises. De son vivant, il ne lui avait jamais permis de travailler dur, mais maintenant qu'il était parti, les ouvriers étaient eux aussi bouleversés. Les jeunes hommes s'activaient déjà à trouver un autre emploi.

«Si vous voulez le vendre, je suis vieux et je ne peux plus vous aider !»

Cet après-midi, après avoir écouté sa belle-mère, Thoa retourna sur l'île. Traversant les champs dorés, passant devant l'enchevêtrement de souvenirs, puis devant la porte du temple centenaire qui veillait silencieusement sur son âme, Thoa resta seule, contemplant les bâtonnets d'encens qui remplissaient le brûle-parfum éteint, devant le portrait de son mari. Ils étaient nets, encore rouges comme si la teinture venait de sécher. Comme imprégnée de l'humidité de la saison des pluies de l'année précédente, la tempête avait balayé l'île tel un vent cuivré, soudainement et violemment, provoquant l'effondrement d'une partie des fondations du temple. Le toit métallique de l'usine avait été arraché par le vent, et l'eau dans l'entrepôt lui arrivait aux chevilles. Pendant quinze jours, son mari avait fait des allers-retours incessants, non pas craignant la faillite, mais seulement de ne pas avoir assez d'argent pour payer les ouvriers. Après la fin de la pluie, il avait demandé à ses frères de venir nettoyer l'usine. Elle était gênée, mais lorsqu'elle leur avait annoncé la nouvelle, plus de vingt hommes avaient éclaté de rire et s'étaient précipités, si compatissants. Son mari lui a dit cela avec un sourire.

Parfois, Thoa se demande si les humains sont comme de l'encens : une fois brûlés, ils se réduisent tous en cendres. Il reste pourtant quelque chose. Si Thoa le brûle, que restera-t-il ? Que restera-t-il pour l'oncle An ?

Elle alluma le briquet, la chaleur lui chatouilla les doigts, la fumée s'éleva, emportant avec elle le parfum qui persistait dans sa mémoire : le parfum des arbres, du bois, du bambou, de la campagne. Le parfum de chaque soir où son mari s'inclinait devant l'autel ancestral. Le parfum des joyeuses et chaleureuses fêtes du Têt. Le parfum du jour de leur mariage, mains jointes, yeux fermés, sachant pourtant que son époux était fermement à ses côtés. Le parfum de ces beaux souvenirs apaisait Thoa. Maintenant, si elle quittait son travail, quelqu'un d'autre pourrait-il recréer ce parfum ? L'homme pourrait-il créer le parfum de l'attention, de la méticulosité, de l'affection ? L'atelier n'existe plus, les ouvriers perpétueront-ils la tradition ? Qui emportera les bâtonnets d'encens de l'île jusqu'ici ?

« Je ne vendrai pas l'usine. Je ne retournerai pas non plus en ville. Je remettrai l'usine en marche comme avant. » Thoa raccrocha et s'éloigna dans l'après-midi, emportant avec elle une épaisse fumée.

Ce jour-là, Thoa alluma l'encens et partit. Le lendemain matin, l'abbé, en faisant le ménage, s'aperçut que tous les bâtonnets d'encens dans le brûleur étaient réduits en cendres.