אורז מלוח שומשום ביום סוער

הסערה הגיעה אחר הצהריים. השמיים היו חשוכים כאילו מישהו כועס. עננים אפורים זחלו מטה, כבדים, על פני גג הרעפים. הרוח שרקה דרך חורשת הבמבוק שבקצה השביל. עלי הבננה בגינה רפרפו, גבעולי התירס הצעירים רעדו, גבעוליהם הדקים עדיין ניסו לעמוד. כל השכונה הייתה נעולה, הדלתות היו סגורות, רק קול הרוח המכה בגדר הבמבוק נשמע.

אמא כיבסה אורז בסיר ברזל יצוק ישן, המים נשפכו החוצה, והידיים שלי קרות. ארוחת הערב לא הכילה הרבה: קערת מלח שומשום וסיר מרק ירקות מעורב. היינו עניים, אז היינו כל כך חסכניים בכל פעם שהגיעה סערה. אמא שמרה את האורז מהקציר הקודם, ומעכה מלח שומשום בצנצנת, מדיף ריח קל ושרוף. ישבתי ליד הכיריים, צופה בלהבות החלשות נוגעות בעץ הרטוב, העשן צורב את עיניי. אמא התכרבלה קרוב, ידה מגוננת עליה מפני הרוח.

האורז היה מבושל וריחני. אמא פתחה את מכסה הסיר, אדים עלו, מעורבבים בריח שומשום קלוי. כמה גרגירי אורז נדבקו למקלות האכילה, לבנים ודביקים. אמא אספה אותם לארבע קערות ופיזרה עליהם מלח שומשום. ערבבתי אותם היטב, שומשום נדבק לאורז, ריחניים ומלוחים. בחוץ נשבה הרוח בעוצמה, מחצלת הבמבוק חרקה כאילו עומדת להתפרק, אבל במטבח הקטן היה אור אש וריח של אורז חם - זה הספיק כדי לחמם אותנו.

כשהייתי קטנה, נהגתי לחשוב שמלח שומשום הוא מאכל ליום גשום. בכל פעם ששמעתי סערה, אמי הייתה מוציאה את זרעי השומשום לצלייה, מערבבת אותם באופן שווה במחבת, תוך שימוש באש קטנה וסבלנית. ריח השומשום הקלוי ריחף אל המרפסת, מעורבב עם ריח הגשם, האדמה הלחה והקש הרטוב. הבית הקטן התמלא בניחוח. באותה תקופה, לעתים קרובות ישבתי ליד הדלת, מקשיבה לרוח הנושבת דרך הסדקים בגג ושמעתי את בטני הרעבה מקרקרת כשאמי מוזגת זרעי שומשום לתוך המכתש. העלי מעץ הלם בהתמדה, עמוק כמו שיר ערש בעונת הסערות. לארוחה ביום סוער לא היה הרבה מה להציע. כמה מצקות של אורז חם, קערת מלח שומשום כתוש, לפעמים מעט חציל כבוש, או בימים ברי מזל, צלחת של דג מיובש מלוח. הגשם בחוץ היה כבד, הרוח יללה כאילו קורעת את החלל לגזרים.

אורז עם מלח שומשום ביום סוער, חשבתי שזה קשה אבל זה היה הזמן שבו ראיתי בצורה הברורה ביותר את מראה האהבה. אמא לא אמרה כלום, פשוט ישבה בשקט ליד המגש, ידה מוזגת לי כפית שומשום, עיניה צופות במנורת השמן שעומדת להיכבות. צילה נפל על הקיר, רועד מכל משב רוח. אז ידעתי רק איך לאכול מהר כדי להירדם, בלי להבין למה אמא ​​תמיד ישבה זמן רב בסוף הארוחה. כשגדלתי, למדתי שאמא התעכבה כדי להקשיב ולראות אם הגג דולף, הדלת רועדת ועצי האשכוליות בחצר נשברים מהרוח. ואז אמא פתחה בשקט את צנצנת האורז, האירה את האור פנימה וספרה כמה ארוחות נותרו לה. המחווה הזו הפכה להרגל לכל החיים: דאגות תמיד נמדדות לפי כל קופסת אורז, כל גרגיר שומשום, כל צליל של רוח הלילה.

למחרת בבוקר, הסערה חלפה. השמיים היו בהירים כאילו נשטפו זה עתה על ידי אגן גדול של מי גשמים. האוויר הדיף ריח של אדמה לחה ועלים נרקבים, ריח מוזר ונעים ומעובש. גג הרעפים היה ספוג מים, וטפטף על המרפסת. החצר הייתה מלאה בעלים שנשרו, גזעי בננה שבורים וענפי אשכוליות שמוטות. התרנגול קרקר בקול צרוד כמו מישהו שזה עתה התאושש מחום. עצי הפפאיה התנועעו כאילו נאבקים בעייפות של לילה ארוך. אמא הוציאה את ערוגת הבמבוק לייבוש, פרשה מחצלת והניחה את סיר האורז הקר על הכיריים כדי להתחמם. פיזרתי מעט מלח שומשום, טבלתי בו את קצה אצבעי וטעמתי. זה היה עדיין אותו טעם מלוח, אגוזי וריחני של אתמול.

שנים רבות לאחר מכן, בלב עיר מלאה באורות וצופרי מכוניות, אני עדיין זוכר את ריח השומשום הבוער במטבח הישן. פעם אחת, בגשם כבד, קניתי בוטנים מיובשים ומלח וקלייתי אותם בעצמי על כיריים גז. העשן עלה, ריח הבוער חנק את גרוני. מסתבר שחלק מהזיכרונות לא צריכים להיות שלמים, רק ריח מוכר מספיק כדי לגרום לאנשים להרגיש סחרחורת...

מקור: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/com-muoi-vung-ngay-bao-86d07d6/