פרח ערפל כחול - סיפור קצר מאת טראן ואן ת'יאן

Hoa lam sương - Truyện ngắn dự thi của Trần Văn Thiên
- Ảnh 1.

החדר השכור היה ממוקם עמוק בסמטה מנוקדת בערוגות פרחים כחולות-כפור, עם עלי כותרת עדינים נופלים על כל הקירות ומדרגות האבן כאילו מטר פרחים זה עתה ירד. בתי הלבנים נערמו זה לצד זה, משובצים בסדקים באבן מכוסים טחב, גפנים ושרכים. כמה חלונות סגורים למחצה נראו כמו עיניים חלומיות הפונות אל הסמטה הקטנה, ובאיזשהו מקום הדהד צליל הפעמונים כאילו מן האופק הרחוק, מתמוססים בערפל. הרגשתי כאילו כנפי הזמן נסגרו ונחתו כאן מזמן.

לן עזב את העיר הסואנת ובילה חצי יום ברכבת כדי להגיע לעיירה זו. המזוודות שלו היו קלות, ולא יכלו להיות כבדות יותר, אולי רק הזיכרונות שהביא עמו היו מלאים. לפני כן, לן ראה רק כמה תמונות של החדר השכור מהבעלים, ארבעת הקירות בפנים נראו כאילו נצבעו מחדש בשכבת צבע חדשה. בחוץ, משני צידי דלת הכניסה, עמדו כמה עציצים של נר הלילה הסגול, וגפסופילה, מתחת לשיחי הוורדים החשופים היו כמה פירות קטנים בשלים בסוף העונה. צללי הגבעות האפורות-כסופות, כהים מערפל, הופיעו מאחוריו. אולי בגלל הדממה הזו, לן בחר להישאר בבית הזה, בעיירה למרגלות הגבעה הקטנה, כמו עריסה בערפל.

לן ימצא כאן עבודה, אולי יצטרך לעבור רחוק יותר לעיר. לפחות לעת עתה, הוא הבין שהוא זקוק למרחבים השקטים של ההרים והגבעות. בשקט, כשהוא מסיר את כל הקשרים שנראו חזקים אך למעשה שבירים, איש לא ידע שלן עלה על רכבת נוספת של חייו, והוא עצמו לא יכול היה לחזות מה יקרה בהמשך.

כשהתעורר בעוד הערפל עדיין ריחף על מורדות הפרחים הכחולים והערפיליים, לאן חש דבר מלבד ריקנות. מתכרבל באוויר הקר של ההר, כמו אלף ידיים הנוגעות בעורו, מתוך הלא מודע, הופיעה מחדש תמונת הלוואי של העיר העתיקה. כל כך הרבה יהירות. כל כך הרבה התקפי שכרות. כל כך הרבה דמעות ארוכות באדי האלכוהול המפתים. פרשיות אהבה ללא התחלה או סוף. נעורים שבורים ואבודים. כל כך הרבה רגעים של רפיון, גרירה חסרת משמעות. לאן עזב הכל מאחור, כאילו זה עתה שחרר את הנוצות שנותרו לאחר עונת נדידה ארוכה.

השמש זרחה. לאן פתח בעדינות את החלון והוריד את הווילונות הלבנים-כסופים, מתנועעים קלות כמו עננים דקים של עשן שזורים באור שמש. אור השמש הקר כאן היה חדש ללאן, כל פיסת זהב שחדרה לחדר גרמה לו להרגיש מעט שמח. מהחלון שמעבר לרחוב, לאן ראה דוכן ספרים קטן השוכן בצל עץ בודהי עתיק. אולי זו הסיבה שהשלט במרפסת היה צבוע בירוק עם המילים "דוכן ספרי בודהי".

כמה זקנים קמו מוקדם, ישבו על כיסאות פלסטיק ולגמו תה על המדרגות. הם שוחחו בשקט, ותקשרו זה עם זה בעיקר באמצעות קשר עין. רגע לאחר מכן, לן ראה אדם זקן יוצא באיטיות מדוכן הספרים, נושא לוח שחמט בידו. כולם קמו כדי לסדר את הכיסאות ואז התיישבו יחד. רוח קרה נשבה, וגרמה לעלי הטל הכחולים ליפול בזה אחר זה. לן הביט מקרוב בדוכן הספרים. זה היה דוכן ספרים ישן, רעפי הגג בצורת קשקשי דג נראו כאילו צוירו בצבעי מים פעמים רבות, ועלי עץ הבודהי נשרו בכבדות. במבט מבחוץ, אפשר היה לראות ערימות של ספרים, גבוהים ונמוכים, מסודרים על מדפים. מעל הדלת הראשית נתלה שלט עם המילים האדומות באותיות גדולות: "Văn - tư - tu". על גבי ארון הספרים ליד הכניסה עמד פסל בודהה מעץ, ליד אגרטל של חרציות צהובות כהות.

עשן הבוקר המוקדם עלה מגונגים וארובות של בית סמוך. העשן התפוגג אל אור השמש שהאיר את עצי האפרסמון התלויים בצורה מסוכנת מחוץ לחלון. לאן הבין שבין הדמויות ובסצנה שלפניו חבוי משהו שהקרין חמימות ונצץ במוכרת.

***

לן מצא עבודה כקופאי בסופרמרקט קטן בעיר. הוא הוקצה לעבוד במשמרת לילה, עד 22:00. לאחר שסיים את עבודתו, הוא כיבה את האורות וסגר את הדלת. הוא יצא מהסופרמרקט כשהחושך היה סמיך כמו ביצה. הדרך מהעיר לשוק הייתה קרה וסוערת. האורות הבודדים היו כמו אנשים בודדים העומדים על קצה העולם. כל הרעש היה מאחוריו, לפעמים כל הלילה היה רק לן נוהג לעבר הצל האפל של ההר. באותם זמנים, הוא חשב לעתים קרובות על בדידות החיים.

כשחזר לסמטת הפנסיון, לאן תמיד ראה דמות מוכרת מתמזגת בערפל. בכל לילה, איש זקן התכופף מעליו וטאטא עלים יבשים מקצה אחד של הסמטה לקצה השני. צליל המטאטא כאילו טאטא את פיסות הלילה הדקות והקלות, וגרם ללבו של לאן להרגיש פחות ריק. זה היה האיש הזקן שהיה בעל דוכן הספרים של בו דה. לאן שמע שדוכן הספרים היה שם כבר עשרות שנים. אולי זו הסיבה שכל הזקנים באזור קראו לו "מר בו", שכן לאן נהג לברך אותו בחיבה בכל לילה כשנשבה הרוח הקרה.

לן סגר את הדלת, נכנס לחדר האמבטיה, התיז מים על פניו והביט בעצמו במראה הזעירה והמלאה אדים. כל גופו הרגיש רפוי ורפוי. לפעמים הוא אפילו לא הצליח לזהות את עצמו במראה. לן הביט בשומה שמתחת לעינו השמאלית במשך זמן רב. בעבר, סבתו אמרה שאנשים עם שומה בתנוחה הזו יגדלו עם חוסר דמעות. אנשים שבוכים הרבה על אחרים מתרגשים בקלות וסולחים בקלות, ולכן נבגדים בקלות. בחיים האלה, ישנם סוגים רבים של דמעות. לן מעולם לא חשב שאף אחת מדמעותיו מזויפות. הוא ראה אותן רק לפעמים כמלוחות מבדידות.

בתוך החושך, החלומות עדיין שם.

***

לפעמים, מגיעים מבקרים זרים לדוכן הספרים של בו דה. הם מגיעים מרחוק ומביאים ערימות של ספרים עם ניחוח של ספרים ישנים כמתנות למר בו. הזקן אינו מוכר ספרים. את אלה שבאים אליו עם לב, הוא משאיל אותם ללא תאריך החזרה, ואינו מקבל תשלום. ישנם ספרים שחושבים שאבדו, אך כעבור כמה שנים, הלווים עוקבים אחר העקבות הישנות כדי למצוא ולהחזיר אותם. מר בו אומר שלכל ספר יש חיים משלו. דוכן הספרים שלו הוא רק מקום מנוחה זמני לספרים הממתינים לאדם הנכון. בידיו של אדם טוב, האופקים יופיעו לפניהם. לאורך ארבע העונות, מר בו יושב בנחת ומחכה לאנשים שזרעו בו זרעי אמונה שיחזרו. הוא מאמין שהם יחזרו, יגידו לו כמה מילים, או ישבו וילחשו סיפורים בתוך ומחוץ לדפי הספר. וכך, לספרו יש עוד חלק בחיים.

לן הבין מדוע השלט שמר בו תלה על המרפסת אמר "דלפק ספרים" במקום "חנות ספרים". בסופי שבוע, ילדי העיירה היו מפטפטים סביב מר בו וערימות הספרים הישנים. הם הביאו ספרים לשורה הראשונה, מדפדפים בשמחה כל דף, מניפים את רגליהם על הפרחים הכחולים המכוסים בטל. בתוך הבית, מר בו ישב לעתים קרובות עם אורחים חדשים וותיקים, מניח כוס תה חם בטעם טל על שרפרף באמצע. בכיס חולצתו תמיד היה עט כדורי תחוב. משקפיו היו מורדים מעט לגשר אפו, כשהוא מביט באורחיו וחייך בחום.

***

מאוחר באותו לילה, נשבה הרוח ממעבר ההרים בעוצמה לאורך כל הדרך חזרה. לן התכרבל, רועד תוך כדי נהיגה. מדי פעם נגע במצחו, והרגיש חם כאילו יושב מול גחלים אדומות, זיעה נוטפת על רקותיו למרות הרוח הקרה של סוף העונה כמו אלף טפרים. באמצע הגבעה, העננים המשיכו לעלות גבוה יותר ויותר, כמו גלים לבנים נישאים שעומדים להתנפץ אל לן. עמודי התאורה הפכו לפתע לפנים אנושיות ארוכות ואשלייתיות. לן אחז בחוזקה בהגה. זיעה נשפכה, ספגה את כפות ידיו. כל הכביש היה חשוך ושומם. ציפורי לילה ברחו באומץ מהעצים שישנו בערפל.

לן החל להרגיש סחרחורת. ידיו רעדו והוא היה מבולבל. ליבו הלם כמו סוס דוהר. משאית שהגיעה מהכיוון הנגדי חלפה על פניו במהירות, אורותיה הבוהקים מהבהבים על עיניו של לן. לן התעורר לפתע מהזיותיו. הוא התכונן ודחף את המכונית במורד המדרון התלול, העיירה נראתה מעורפלת לפניו.

לן התנודד בעקבות צלו של אביו. אך הוא לא שב לאחור. שמי אוקטובר שפכו אלף ענפי גשם על השדה הלבן והערפילי. ענפי הגשם נראו בלתי נראים אך חדים כמחטים, חודרים את עיניו של לן בכאב חד. הוא קרא לאביו, מנסה לקרוא בקול רם ככל האפשר. הקריאה הדהדה למרחקים. אך הוא עדיין לא שב לאחור. גבו הקר נעלם בהדרגה מאחורי מדרונות הדשא היבשים והעייפים בסוף העונה. לן שתק, מתאפק מבכי. הוא זכר את דברי סבו, על השומה השחורה מתחת לעינו השמאלית. צלו של אביו נעלם באופק. כל צבעי אחר הצהריים שקעו עמוק באדמה. רק לן נותר עומד באמצע שדה אוקטובר האפור-כסף, ליד עץ הכותנה היתום, כאילו ישן באמצע הגשם הכבד.

***

אתמול בלילה שמעתי אותך קורא לאבא שוב ושוב בדליריום שלך.

קולו של מר בו היה רך. הוא בדיוק סיים להרתיח את סיר העשבים. הוא שתל את העשבים מול המרפסת, אחר כך קטף אותם וייבש אותם למקרה של מחלה. אביו היה מרפא צמחי מרפא, וכשהיה צעיר, הוא היה נוהג ללכת עם אביו למדרון הגבעה כדי לאסוף עשבי תיבול. ריח העשבים מילא את החדר בחמימות. זה היה כאילו לן חוזר למטבח המאובק של סבו.

אתמול, לן התמוטט מול הדלת עוד לפני שהספיק להכניס את המפתח למנעול.

***

מר בו הביא שלושה ספרים והניח אותם על השולחן, אחר כך חזר להמשיך את סיפורו הלא גמור עם הילדים. "אני מקווה שתמצא משהו בספרים האלה," אמר לאט לפני שפנה משם. לן ענה לו במבט אסיר תודה. הוא נאלץ להישאר בבית כמה ימים כדי להתאושש.

סיר התרופות הרותח על הכיריים פלט ניחוח קל כאילו פותח דלתות מהמעמקים. מחוץ לסמטה הקטנה, פרחי הערפל הכחולים כאילו החזיקו בעדינות את ענני האדם שריחפו נמוך. אולי לאן מצא משהו עוד לפני שקרא את הספרים שמר בו השאיר מאחור.

הוא הביט אל פסגת הגבעה הרחוקה, משוטט כמו צבע עיניה של סבתו, מעמיד פנים שאינו מחכה, אך בכל אחר צהריים מביט לאחור אל המרחב העצום. כשהייתה עדיין סבתו של לאן, הוא שכב לעתים קרובות לצידה והקשיב ללחישותיה. סבתא אמרה פעם שבחייו הקודמים, אביו היה סוס פרא, ולכן בחיים האלה רגליו סירבו לישון. האם זה נכון, שגם ביום בו לאן נולד, אמו דיממה מאוד לאחר הלידה, אביו עדיין היה עסוק בלהיות ענן נודד איפשהו?

***

לאן ישב לבדו בין מדפי הספרים הגבוהים, מול פסל הבודהה שעל גבי הארון. מר בו שמר את הפינה הזו בחדר לספרים על פילוסופיה בודהיסטית ורפואה מזרחית. לאן בדיוק סיים לקרוא את הספר שמר בו השאיר מאחור לפני כמה ימים, והוא ישב בשקט והקשיב להדי המילים הנעלמים למרחק. במהלך הימים האחרונים, הבדידות הוחלפה בהדרגה במקור של אנרגיה טהורה. החלומות חסרי המנוחה עמוק בבור הלילה נסחפו חזרה למקום שקט ושקט. ברגע זה, ריח הספרים הישנים גרם לחדר להיראות כאילו הוא מתרחב לעבר אופקי הזיכרון.

"בעקבות הוראותיו של אבי, החזרתי אותו לבית סבתי. כל לילה הוא היה מתעורר וקורא בשמך." לן עדיין לא הגיבה להודעה מבנה הבכור של דודתה.

***

- האם כדאי לי ללכת הביתה?

כששאלת אותי את השאלה הזו, כבר הייתה לך התשובה בליבך.

צלליתו של מר בו הרכינה את ראשו בהרהור ליד מדף הספרים. שירת הציפורים על הגג הייתה כה צלולה, עד שנדמה היה שהיא מסוגלת להפיג את כל ענני העולם העכורים והקודרים. לאן פנה אל החלון. פרחי הטל הכחולים היו בסוף עונתם, ריחם נישא בשערם הארוך ברוח. בשמש אחר הצהריים הדועכת, כולם זרחו באור נודד, כמו שרשראות פנינים מהשמיים...