שיחה אגבית: עונת עצי התמרינד

עצי התמרינדי סביב ביתי נושאים פירות בשלים ממרץ עד מאי, ונשארים לאורך כל הקיץ. מאז ילדותי, הייתה לי עונה מובחנת - אביב, קיץ, סתיו וחורף - וזו עונת עץ התמרינדי.

כשהייתי ילד, היה עץ תמרינדי מול ביתי, גבוה מהגג. העולם שם למעלה היה עצום וגבוה, מעבר להישג ידו של ילד כמוני. רק הבנים הגדולים יותר בבית הורשו לטפס ולקטוף את הפירות כשצריך היה להכין מרק חמוץ, ריבה, או לנשנוש תמרינדי בוסר, או לקציר תמרינדי בשל...

מעץ התמרינדי הגדול הזה, נבטו שתילים רבים שנבחרו ונשמרו במקומות מתאימים: לאורך צד הבית, בפינה בחצר האחורית.

מרגע פריחת עץ התמרינדי ועד להבשלת הפרי עוברים כ-8 עד 10 חודשים. קטיף תמרינדי בשל אינו רק עניין של המתנה ליפול הפרי ואיסוף שלו - כך, הכמות תהיה קטנה מאוד, דלילה וקשה לשמר בבת אחת. אנו גם כמעט ולא משתמשים במוטות ארוכים כדי להפיל תמרינדי בשל כי חסר לנו הכוח, זה גוזל זמן, ויש אזורים שאנחנו לא יכולים להגיע אליהם. עלינו לטפס לראש עץ התמרינדי, לעמוד איתן על רגלינו, להחזיק חזק בפסגה ולנער במרץ וברציפות כדי שהתמרינדי הבשל ייפול. הצלילים אז הם כמו סימפוניה רב-שכבתית: רשרוש הענפים והעלים, הקפיצות והחבטות של התמרינדי היבש והבשל כנגד הבריזה העדינה והמלודית.

כשהייתי קטן, כל מה שיכולתי לעשות היה לעמוד בצל עצי התמרינדי בחצר, להחזיק קערה או סל, ולהסתכל למעלה. למעלה, הבנים הגדולים יותר היו מנערים את הענפים, ויצרו מטר מתמשך של פירות תמרינדי בשלים שנפלו על החצר. אמי פחדה שהתמרינדי הכבד יפגע לי בראש, אז היא המשיכה להזכיר לי: "חכי, חכי עד שזה ייגמר לפני שאת אוספת אותם!" אבל איזה ילד לא היה להוט לעמוד תחת ה"גשם" הזה!

פעם אחת טיפסתי בסתר אל הענף הגבוה ביותר כדי להתענג על פירות התמרינדי הבוסר, החמצמץ ובשרם העבה, עם זרעיהם המוצקים, מעט עפיצים אך טעימים. ישבתי שם, אכלתי ובהיתי בשמיים הכחולים והצלולים. כשהורי ראו אותי, הם נחרדו, אך לא גערו בי מיד - הם חששו שידיי הרועדות יגרמו לי ליפול. לאחר ששמעתי כמה מילים מתוקות, "בני היקר, רד למטה, אמא רוצה לספר לך משהו...", ירדתי במהירות ו... קיבלתי סטירה חזקה יחד עם הרצאה: "טיפוס גבוה מדי יוביל לנפילה קטלנית".

המכות האלה היו דומות לפעם הראשונה שבה התגנבת מאמך כדי לשחות בנהר עמוק, לחצות כביש סואן בכוחות עצמך, או לברוח לריב עם ילדים אחרים - שנועדה להנחיל להם לקח על מניעת תאונות ופציעות. אבל המכות האלה גם סימנו בשקט אבן דרך בהתפתחותו של הילד הצעיר: הם למדו לטפס על עץ תמרינדי.

כילדה, הייתי להוטה לטפס על עצי תמרינדי, אבל ככל שהתבגרתי, כך נעשיתי עצלנית יותר. עצי תמרינדי הם גבוהים ומחוספסים, ובכל פעם שטיפסתי עליהם, זה השאיר סימנים על הזרועות, החזה והבטן שלי... בנוסף, שמש הקיץ העזה גרמה לי להתחמם ולגרד בכל הגוף - כדאי לנער את עצי התמרינדי כשעדיין יש שמש, מכיוון שגבעולי הפרי יהיו שבירים יותר וקל יותר ליפול מאשר כשהיה קריר יותר.

בכל פעם שההורים שלי העלו את הנושא, הייתי ממציאה תירוצים על כך שאני עסוקה בזה או אחר, נמנעת מהנושא במשך ימים, אפילו שבועות. אבל כשראיתי את המבט העצוב והמלא חרטה בעיניה של אמי, הייתי צריכה לטפס על העץ בעל כורחי, לפחות פעם בשבוע, עד שהעץ כבר לא עונת הפרי שלו.

ניערתי את הענפים, ואמי, כפופה, אספה בקפידה כל פרי ופרי. עבורה, אפילו הפרי הקטן ביותר היה תוצאה של עבודתם הקשה שלה ושל ילדיה, ואוצר לכל המשפחה. היא קילפה את התמרינדי הבשל, ייבשה אותו בשמש במשך יום או יומיים כדי להסיר את הבשר, ואז אחסנה אותו בצנצנות או בשקיות ניילון. היא לא מכרה אותו; במקום זאת, חילקה אותו בין ילדיה שעברו דירה או נתנה אותו כמתנות לשכנים ולמכרים קרובים ורחוקים.

אה... מסתבר שכשהייתי עצלן, אמא לא הייתה עצובה כי היא הצטערה על שאיבדה את התמרינדי, אלא כי היא פחדה שלא יהיה לה מה לתת.

עונת קטיף נוספת של תמרינדי החלה.

מקור: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-rung-me-185260411190740716.htm