אני זוכר את הפעם הראשונה שראיתי את עץ פרח החלב הייתה אחר צהריים של ספטמבר, כשהגשם בדיוק פסק. בריזה עדינה נשבה על פנינו, נושאת ניחוח מוזר ומתוק, קליל כמו לחישה.

הרמתי את מבטי באמצע חצר הצריפים, עץ בודד של פרחי חלב פרח באשכולות של פרחים לבנים בצבע שנהב, מעורבבים עם העלווה הירוקה. לא ראוותני, לא יהיר, פרח החלב הפיץ את ריחו בשקט ובענווה, כמו חיי החיילים כאן.

פעם חשבתי שעצי חלב גדלים רק בצפון, שם שורות שלהם עמדו לאורך רחובות האנוי, ממלאים את האוויר בריחם הריחני בכל סתיו. ובכל זאת, באזור הדרום-מערבי של וייטנאם, שם אור השמש והרוח שוררים כל השנה והגשם מגיע באופן בלתי צפוי, עצי החלב עדיין עומדים איתנים, פורחים באופן קבוע בכל שנה. זוהי תמונה יפה, עדינה ועמוקה, המשקפת את רוח הארץ ואנשיה.

החייל טראן טאן הוי (משמאל) וחבריו משוחחים בשמחה תחת עץ פורח ביחידתם. צילום: הואנג פוק

היו ערבים, אחרי האימונים, אחיי ואני ישבנו במרפסת מתחת לעצי החלב. סיפרנו אחד לשני סיפורים על עיר הולדתנו ועל החלומות שלנו מימי בית הספר.

בתוך ציוץ החרקים וריח הפרחים העדין ברוח, כולם הרגישו את ליבם מתרכך. כל העייפות והלחץ של היום כאילו נעלמו. עץ פרחי החלב, איכשהו, הפך לחבר שקט, מקשיב ומשתף אותנו.

בתוך הקצב הממושמע והאינטנסיבי של חיי הצבא, נוכחותו של עץ החלב היא כמו מגע רך ורגשי. הוא לא רק מייפה את נוף הצריפים אלא גם מזכיר לנו להוקיר ערכים פשוטים ויקרים. בכל פעם שאני מביט בעצי החלב הפורחים, ליבי מרגיש מחובר עוד יותר ליחידה שלי ולאדמה שעיצבה אותי מגבר צעיר לחייל.

יום אחד, אם אעזוב, בוודאי עדיין אזכור את תמונת עץ פרחי החלב מול המרפסת עם אשכולות פרחיו הלבנים-שנהב, את ניחוחו הקל, ואת ימי נעוריי הבלתי נשכחים במדי חייל.

    מקור: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/nong-nan-huong-hoa-sua-giua-troi-nam-1016100