מאז עונת האורז הירוק, קבעתי פגישה עם מר מיי לקצור אורז יום אחד בכפר דאנג. מר מיי חיכה בשער העץ זמן רב. להקת האווזים בגינה כבר לא הייתה רועשת כמו קודם. כשהוביל את האופניים שלי מתחת לרצפה, הוא חייך: "לאווזים יש זיכרון טוב, הם תוקפניים כשהם פוגשים זרים, אבל אחרי כמה פעמים הם רואים בהם משפחה!" זו הייתה להקת האווזים שסטתה לחצר אחרי השיטפון בשנה שעברה, ובתוך כמה ימים ניקרה שקית אורז. לאחר שביקש זמן רב אך איש לא בא לקחת אותם, מר מיי ריחם עליהם ושמר אותם לעצמו.

איור: קוואנג הייאו

אני ואנשי הכפר עקבנו אחר השביל המתפתל שהוביל אל השדות, הדשא מרשרש תחת רגליי. טל הבוקר התמהמה והתכרבל לאורך השביל. לנגד עיניי ניצב מרחב עצום של אורז זהוב בשל. גבעולי האורז היו גבוהים כגובה אדם, דקים אך גמישים, תומכים בגבעולי האורז הכבדים מגרגרי זהב כמו אלפי טיפות דבש המטפטפות מטה, כאילו כדי להודות לאדמה ולהרים.

יבול האורז השנה היה שופע, העמק היה בהיר ומלא בניחוח אורז טרי. ביניהם היו פרחי שומשום בצבע שנהב והסגול הקריר של פרחי התהילה. יופי זה גרם לליבי לרטוט במנגינות צלולות. למרגלות הגבעה ניתן היה לראות קלושות צלליות של אנשים חותכים אורז, הקולות והצחוק מעורבבים עם הרוח, מתפשטים על צלע ההר, מהדהדים במוזיקה של עונת הקציר.

עמדתי על השדה והבטתי למרחק - הגבעות הירוקות המתגלגלות, רחוק יותר היו הרחובות, המולת החיים. השמיים היו כחולים, כולם עצרו והביטו למעלה כשמטוס חלף עד שנשארה רק נקודה קטנה. בה מאי אמר ברכות: "מעולם לא הייתי על מטוס קודם, אני תוהה איך זה מרגיש לטוס בשמיים?" לאחר שאמר זאת, הוא ליטף את גבעולי האורז שבידיו. דבריו הפשוטים לכאורה של בה מאי גרמו לי להרגיש נוסטלגיה. אני זוכר את הפעם הראשונה שפגשתי אותו, היום שבו הלכתי עם קבוצת העבודה של הקומונה לבדוק את משקי הבית העניים בכפר. באותו זמן, ירד גשם פתאומי, הרוח הקרה נשבה דרך החלון. בה הדליק את התנור, הוסיף עצים להסקה, ואז מזג באדיבות קערת מים עם ג'ינג'ר. מאותו יום ואילך, התקשרתי אליו לעתים קרובות לשוחח, התקרבנו מבלי משים.

בצהריים התאספו כולם בבקתה קטנה באמצע השדה. אורז דביק, בשר מלוח וירקות בר היו עטופים בעלי דונג ירוקים, ריחניים. מנדרינות בר הבשילו בין השיחים, קלופות, שמניהן האתריים נשארו באצבעות. הזקנים אמרו שלצמחים ולעצים יש גם קשר משלהם, כאשר המנדרינות יבשילו, הגיעה עונת האורז. מר פו אמר שבעוד כמה שנים, כאשר עצי החלב והשיטה על הגבעה הזו יגדלו גבוה, אנשים יעברו לנטיעת יערות ושדות אורז, וייצרו את הגבעה הגדולה ביותר בכפר דאנג. המילים האלה שימחו אותי וגם עצו אותי, כי כל עונה שחולפת פירושה אורח חיים שמשתנה בהדרגה.

בשעות אחר הצהריים המאוחרות, אחרי יום עבודה מתיש, כולם נשאו אורז במורד הגבעה אל הכפר. עזרתי לגברת מיי לשאת את התיק שלה וניסיתי ללכת מאחור. בקול צעדים, קולו של מישהו התבדח: "היום, יש קאדר של קומונה שנושא איתי את האורז, אז האורז בטח כבד יותר!" המילים הפשוטות אך מחממות הלב גרמו לכל הקשיים להיעלם.

שמש אחר הצהריים נצצה על הנחל, הרוח נשבה ביער, והחרקים שרו. כשנפרדנו, דוד מיי אמר: "אתם בהחלט חייבים לחזור לטט, ובואו נכין איתי עוגות אורז דביקות!" אחר כך הוא דחף לידי שקית כבדה של מנדרינות, ג'ינג'ר, פרחי בננה... חציתי את המעבר כשהשמיים כבר נצצו בכוכבים. באור המנצנץ הזה, גם ליבי האיר, כאילו אלפי כוכבים נדלקים, מפיצים אמונה ואהבה בכל דרך שלפנינו.

    מקור: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nuong-doi-mua-goi-1014870