סיפור ילדות
סבתי רבתא, סולמיה אושקה, הייתה השרודה האחרונה ממשפחה במינסק, בלארוס, ממלחמת העולם הראשונה. לפני תום המלחמה, היא ובעלה, סבא רבא שלי דן, נמלטו לארצות הברית והתיישבו בשיקגו.
לאחר מכן נאלצה סולמיה להתמודד עם שתי טרגדיות נוספות בחייה. בתה בת השנתיים נהרגה בתאונת דרכים במהלך פיקניק, ובעלה, שתיין כבד, נפטר מסוכרת, והותיר אותה אלמנה עם בן, פול, חסרת כל וללא יכולת למצוא עבודה.
גם סולמיה לא דיברה אנגלית. בהיותה חסונה וחזקה, היא לא פחדה מעבודות כפיים ולקחה עבודה כמנקה במשמרת לילה עבור שני המגדלים של בניין ריגלי בשדרת צפון מישיגן בשיקגו. כל חייה המקצועיים הורכבו כמעט לחלוטין מניקיון מסדרונות ושירותים.
כשהייתי קטן, באבא, כפי שקראו לו הנכדים, היה נותן לג'ו ולי 10 דולר בכל חג מולד, יחד עם קופסת פח קטנה מלאה במסטיקי ריגלי.
לאחר פרישתו לגמלאות, באבא עברה לבית לבנים בן קומה אחת בחווה מחוץ לעיר. אחיותיי ואני היינו מבקרות אותה כל כמה חודשים ונשארות שבועיים במהלך חופשת הקיץ. היינו מכסחות את הדשא שלה, קוטפות עגבניות ותותים בגינה, מטפסות על עצים והולכות לשחות באגם גריזוולד הסמוך.
ביתה הקטן של באבא היה כמו נווה מדבר. היא התפרנסה מקצבה הזעומה, מקצבאות הביטוח הלאומי וחסכונות מאגרות חוב ממשלתיות שקנתה באופן קבוע מדי שבוע במשך 30 שנה. באבא הייתה אישה גמישה ובעלת תושייה, בעלת אינסטינקט הישרדותי חזק ופילוסופיית חיים פשוטה: לעבוד קשה, לחסוך כמה שיותר.
היא גם הייתה חזקה מאוד. בשנת 1967, באבא אובחן כחולה בסרטן השד, והרופאים ניבאו שנותרו לה רק שישה עד שמונה עשר חודשים לחיות. אבל היא חיה עוד עשר שנים.
 |
מסורת משפחתית עיצבה את נחישותו האיתנה של המנכ"ל. צילום: המועדון הכלכלי של וושינגטון די.סי. |
סבי מצד אמי, פול, בנו של באבא, התחתן עם אישה יפה וחזקה בשם מרי - סבתי - ונולדה להם בת, ארלין, שהיא אמי. זמן קצר לאחר מכן, סבי נפטר ממחלת לב שגרונית, והותיר את סבתי במצב טרגי אך מוכר מדי: גם היא הייתה אלמנה צעירה, חסרת כל, חסרת השכלה, ועם ילד קטן לטפל בו.
באבא ואשתו מרי, שתי נשים - אחת אם, השנייה אישה - שתיהן מתאבלות על אובדנן, החליטו לעבור לגור יחד כדי לחסוך כסף ולגדל את ארלין. באבא עבד במשמרות לילה בבית ריגלי, בעוד מרי לקחה על עצמה מספר עבודות במהלך היום, כולל עבודה בסדנת תפירה, מקום מסוכן שבו שערה נתפס פעם במכונת חיתוך; למרבה המזל, היא יצאה ללא פציעות קשות.
סבתה של מרי נישאה מאוחר יותר בשנית ועברה לגור עם בעלה החדש, תיאודור, ונולדה להם בת משותפת, דיאן. יחד הם הקימו חברה שייצרה ומכרה מנורות בבית, כאשר סבתה של מרי עיצבה ותיקנה את אהילי המנורות המעוצבים.
המודעות שלהם בשחור-לבן ב"שיקגו טריביון" הציגו את "האוסף המגוון ביותר של אהילי מנורות וגופי תאורה בעבודת יד הניתנים לכביסה, שיתאימו לכל תקציב וסגנון עיצוב". החנות מכרה גם פריטים קטנים מעץ ומתנות. עד 1960, מרי וטד העבירו את עסקיהם לבית בן שתי קומות בשדרת בלמונט, עם חנות המנורות וגופי התאורה מרי בקומת הקרקע ודירת שלושת חדרי השינה שלהם בקומה העליונה.
טד נפטר בשנת 1966 מאי ספיקת כליות, וסבתי התאלמנה שוב בגיל 47. היא מעולם לא נישאה בשנית, והמשיכה את עסק חנות המנורות שלה לבדה - קניית חומרים, תפירה, מכירה, שילמה חשבונות, ופתחה את הבית משעה 9 בבוקר עד 9 בערב, שבעה ימים בשבוע. היא גרה באושר בקומה העליונה, מוגנת על ידי כלב הרועה הגרמני הגדול שלה, סינדרס.
בדיוק כמו ביתו של באבא בפרברים, ביתה של סבתא בעיר הפך במהרה למקום מוכר ומרגש עבורנו. סבתא הייתה נותנת לג'ו ולי לעתים קרובות כמה דולרים כדי שנוכל ללכת לוולוורת'ס או לחנות הצעצועים המקומית כדי לקנות פאזלים או מכוניות צעצוע, והיינו מרכיבים אותם בשמחה ליד שולחן האוכל שלה. לפעמים היינו קונים חוברות עבודה במתמטיקה או חידות מילוליות.
עם הזמן, היא גם לימדה אותי ואת אנט לתפור, מיומנות שתוכח מאוחר יותר כשימושית מאוד כשלא יכולתי להרשות לעצמי שמלה לנשף הסיום שלי, או כשאחותי רצתה שמלה ורודה של גאן סאקס ללבוש לטקס סיום לימודיה בכיתה ח'.
בדיוק כמו באבא, סבתא מעולם לא התעייפה מלבשל או לאפות. בכל פעם שביקרנו, ביתה היה תמיד מלא בפירה, קאפקייקס, צלעות חזיר וסיר אורז מהביל. בכל שנה, עד דצמבר, המטבח שלה היה מתמלא במגוון מרשים של עוגיות חג המולד (המרכיב שמעולם לא היה חסר היה מרגרינה אימפריאלית).
עבור באבא וסבתא, בישול ודאגה למשפחה היו מעשה של אהבה. עבורי, אוכל הוא נחמה, במיוחד הארוחות העיקריות והחטיפים המתוקים, העשירים והדשנים. זה נותר ללא שינוי לאורך כל חיי. תמיד הייתי גבוהה ובעלת מבנה עצמות גדול, לפעמים שמנמנה ולפעמים רק מעט מלאה, ושמירה על משקל יציב הייתה מאבק לכל החיים עבורי.
גם סבתי מצד אמי אובחנה כחולת סרטן בשנת 1961, אך כמו חמותי, היא חיה כמעט 50 שנה יותר ממה שהרופא חזה. אני מגיע ממשפחה גמישה.
שתי הנשים העצמאיות והחרוצות הללו היו המודלים לחיקוי הראשונים שלי. הן חיו חיים פשוטים ואוהבים, אך היו גם חזקות בצורה יוצאת דופן וגילמו את מוסר העבודה האמריקאי: עשו מה שצריך לעשות ועשו כמיטב יכולתכם כדי להשיג את מה שאתם צריכים.
במבט לאחור, אני יכול לראות שהבחירות שלהם כללו פילוסופיות של כוח נדיב. כל אחד מהם שירת אחרים מכל הלב, בעיקר את משפחתו, אבל גם, במקרה של באבא, את האנשים שעבדו בבנייני המשרדים שניקתה, ובמקרה של מרי, את לקוחות חנות המנורות.
כאשר אסון שיבש את חייהם, הם היו נחושים להתמיד ולקום שוב בחוסן ובנחישות. כל אדם היה גיבור בסיפור שלו, וגם אמי הייתה כזו.
הוריי חיכו כמה שבועות לפני שסיפרו לכולם שהם ברחו יחד. אמי, ארלין, הייתה רק בת 17 באותה תקופה, תלמידת תיכון שגרה עם אמה ואביה החורג בדירה שמעל חנות המנורות. היו לה עיניים בורקות, חיוך מקסים ואישיות קורנת שמשכה את כולם.
אבי, סלבטורה ניקוסיה, הידוע בכינויו ניק, היה בן 19, מרדן אך מושך. הוא נשר מבית הספר התיכון הצבאי ומצא עבודה כקובע משכורות בג'נרל אלקטריק, ולאחר מכן עבד עם אביו בנדל"ן מסחרי.
מקור: https://znews.vn/cau-chuyen-tuoi-tho-cua-nu-ceo-dau-tien-tai-tap-doan-ibm-post1650127.html
תגובה (0)