על הקרקע הזו

[מודעה_1]

צילום אווירי של שדות אורז טה פה ( An Giang ). צילום: Cao Ky Nhan.

זה לא מעניין לראות את המדינה שלך דרך עיניו של נשר? אתה מהנהן, "בנוסף, צילום אווירי גורם לך לראות כמה קטנים הדברים על פני כדור הארץ, כמו צעצועי ילדים, ואנחנו (אתה מעביר את האצבע שלך לאורך הכביש הצפוף בתמונה הגדולה התלויה באמצע החדר), כמו נמלים. לראות כמה קטנים אנחנו יש יתרונות משלו."

אתה אומר את זה מסיבה מסוימת.

הזמנו אחד את השני לשבת בבית קפה, וסיפרת לי שבתחילת השנה חזרת לעיר הולדתך. ברגע שראית את הבית בו גרת דרך חלון המטוס, יותר מעשר דקות לפני נחיתת המטוס, חשבת איפה הגורל נמצא.

או שאולי זו הייתה רוחו של אביך ממש לידך, הוא זה שדחק בך לשבת ליד החלון, הוא זה שפינה את העננים, כך שיכולת לראות ולאתר את הבית מיד, בזכות מגדל המים ת'וי ואן ממש לידו, בזכות חומת האדמה שבצבצה ממש בצומת הנהר. יכולת לזהות אותו במבט חטוף, למרות שהגג שינה צבע, כמה מבנים חיצוניים נבנו מאחור, ובגינה העצים גדלו גבוה יותר.

זהו המוח המדעי שלך שדמיין על סמך פרופורציות, אבל כל דבר שם למטה הוא כמו צעצוע צנוע, אפילו מגדל המים המלכותי שכילד, בכל פעם שיצאת קצת רחוק, השתמשת בו כנקודת ציון לחזרה הביתה, עכשיו רק עוד קצת זמן. באותו רגע, אתה מתמקד בבית, בגינה, קולט את קטנונו העלוב, חושב על עצמך, על הקרב שאתה עומד להיכנס אליו, על התקפות הפתע כדי לשמר את הניצחון.

רק כמה דקות קודם לכן, כשחבר צוות הטיסה הודיע שהמטוס ינחת בעוד עשר דקות, עדיין פתחת את המעטפה שהכילה את המסמכים לעיון, הערכת את שעת הפגישה עם עורך הדין, מלמלת טיעונים משכנעים בראש, מדמיינת מה יגיד הצד השני, איך תגיב. את הביקור בקבר אביך השארת לסוף, לפני שתעזוב מכאן עם הירושה ביד. יומיים וחצי שהות במקום בו בילית את ילדותך, אתה ואחיך למחצה כנראה לא יכולתם לשבת לאכול יחד, בגלל המחשבות העוינות שלכם זה כלפי זה. הם חשבו שזה אבסורד שלא היית קרובה לאביך במשך עשרים ושבע שנים, ועכשיו הופעת כדי לדרוש חלק מהירושה, כמו לחטוף משהו מידיו.

את זוכרת את מאמציה של אמך כשהייתה בחיים, היא בנתה את הבית לבדה, מחלקת אדמה קטנה שנותר בה רק מקום לשיח של 10 שעות, היא חסכה כדי לקנות עוד, והרחיבה אותו לגינה. המשפחה לא יכלה פשוט ליהנות ממנו בשלווה. איש לא נכנע, ברגע שהשקפותיהם לא התאחדו, הם היו צריכים להיפגש בבית המשפט.

אבל ברגע שאתה מביט מלמעלה על ערימת הנכסים הזו, קטנותה גורמת לך לחשוב שגם אם תחתוך אותה במכה אחת בלבד של הסכין, היא תתפרק לרסיסים, לא יותר. זיכרונות מחזירים אותך פתאום לרכבת שאביך לקח אותך לגור עם סבתך, לפני שנישא בשנית לספרנית, שילדה מאוחר יותר שלוש בנות נוספות.

החברים קנו מושבים רכים, חסכו בכל מילה, בגלל הרגשות המעורבים בליבם לפני הפרידה, כי ידעו שאחרי נסיעת הרכבת הזו, רגשותיהם זה כלפי זה לעולם לא יהיו שוב כשהיו. שניהם ניסו להתכווץ ככל האפשר, שוקעים במושביהם, אך לא יכלו להימנע מהפטפוט סביבם.

משפחה בת שבע נפשות עשתה לא מעט רעש באותו תא, כאילו הם עוברים דירה, חפציהם נשפכו מהשקים, שקיות הפלסטיק התנפחו, הילד הקטן תהה אם האם והתרנגולות בתא המטען בסדר, האישה הזקנה דאגה מהכורסה שנפלה מרגליה, שאחרי זה היא בטח תשבור רגל, ילדה בכתה מבלי לדעת איפה הבובה שלה. "זכרת לקחת את המנורה למזבח?", שאלות כאלה המשיכו לצוץ על פסי הרכבת שטופי השמש.

אחר כך, עדיין בקול רם, הם דיברו על הבית החדש, כיצד חולקו החדרים, מי ישן עם מי, היכן יש למקם את המזבח, האם המטבח צריך להיות במזרח או בדרום בהתאם לגילם. הם הצטערו על כך שהבית הישן ייהרס בקרוב, לפני שאנשים בנו את הכביש המוביל לגשר החדש, "כשהוא נבנה, ניקיתי כל לבנה, עכשיו כשאני חושב על זה אני לא מרחם על זה".

בסביבות הצהריים, הרכבת חלפה על פני בית קברות הפרוש על החול הלבן. האיש המבוגר ביותר במשפחה הביט החוצה ואמר, "יום אחד אני אהיה בדיוק ככה, וגם אתם תהיו, רק תסתכלו." לנוסעים בתא הנוסעים הייתה הזדמנות להסתכל שוב על אותו מקום, רק שהפעם הם לא התפעלו או נאנחו כמו כשהם חלפו על פני עדרי הכבשים, שדות פרי הדרקון עמוסי הפירות וההר חסר הראש. מול שורות הקברים, אנשים שתקו.

"ועשרים שנה מאוחר יותר, אני זוכר את הפרט הזה הכי טוב, כשהסתכלתי על הבתים הפזורים על הקרקע," אמרת, והזזת את ידך על השולחן כדי לאפשר לשלולית המים בתחתית כוס הקפה שלך להתנקז, "פתאום קפצה לי בראש אסוציאציה, אני חייב לומר שהיא הייתה מאוד מביכה, שהבתים שם למטה היו באותו גודל ובאותו חומר כמו הקברים שראיתי מהרכבת כשהייתי בן שלוש עשרה."

שיחת טלפון קטעה את השיחה, באותו יום, אפילו לא שמעתי את הסוף לפני שהיית צריך לעזוב. בזמן שחיכית למכונית שתאסוף אותך, אמרתי לך שאני סקרן לגבי הסוף, מה לגבי הירושה, איך האחים מאמהות שונות מרגישים, מי ניצח ומי הפסיד בקרב הזה. צחקת, ואז פשוט דמיינת שזה סוף טוב, אבל שהאושר הזה לא טמון במי ניצח כמה.