על הקרקע הזו

צילום אווירי של שדות אורז טה פה ( An Giang ). צילום: Cao Ky Nhan.

זה לא מעניין לראות את המדינה שלך דרך עיניו של נשר? אתה מהנהן, "בנוסף, צילום אווירי גורם לך לראות כמה קטנים הדברים על פני האדמה, כמו צעצועי ילדים, ואיך אנחנו (אתה מעביר את האצבע שלך לאורך הכביש הצפוף בתמונה הגדולה התלויה באמצע החדר) כמו נמלים. לראות כמה קטנים אנחנו יש קסם משלו."

אתה אומר את זה מסיבה מסוימת.

הזמינו אחד את השני לשבת בבית קפה, אתם מספרים לי על טיול לעיר הולדתכם בתחילת השנה. ברגע שזיהיתם את הבית בו גרתם דרך חלון המטוס, יותר מעשר דקות לפני נחיתת המטוס, חשבתם איפה הגורל נמצא.

או שאולי זו הייתה רוחו של אביך ממש לידך, הוא זה שדחק בך לשבת ליד החלון, הוא זה שפינה את העננים, כך שיכולת לראות ולאתר את הבית מיד, בזכות מגדל המים ת'וי ואן ממש לידו, בזכות חומת האדמה שבצבצה ממש בצומת הנהר. יכולת לזהות אותו במבט חטוף, למרות שהגג שינה את צבע רעפיו, כמה מבנים חיצוניים נבנו מאחור, ובגינה העצים גדלו גבוה יותר.

זהו המוח המדעי שלך שדמיין על סמך פרופורציות, אבל כל דבר שם למטה הוא כמו צעצוע צנוע, אפילו מגדל המים המלכותי שכילד, כשיצאת רחוק קצת, השתמשת בו כנקודת ציון לחזרה הביתה, עכשיו רק עוד קצת זמן. באותו רגע, אתה מתמקד בבית, בגינה, קולט את גודלה העגום, חושב על עצמך, על הקרב שאתה עומד להיכנס אליו, על התקפות הפתע כדי להבטיח את הניצחון.

רק כמה דקות קודם לכן, כשצוות הטיסה הודיע ​​שהמטוס ינחת בעוד עשר דקות, עדיין פתחת את המעטפה שהכילה את המסמכים לעיון, הערכת את זמן הפגישה עם עורך הדין, מלמלת טיעונים משכנעים בראש, מדמיינת מה יגיד הצד השני, איך תפריך. את הביקור בקבר אביך השארת לסוף, לפני שתעזוב עם הירושה ביד. אחרי יומיים וחצי במקום בו בילית את ילדותך, אתה ואחיך למחצה כנראה לא יכולת לשבת לאכול יחד, בגלל המחשבות העוינות שלכם זה כלפי זה. הם חשבו שזה אבסורד שלא היית קרובה לאביך במשך עשרים ושבע שנים, ועכשיו הופעת כדי לדרוש חלק מהירושה, כמו לחטוף משהו מידיו.

את זוכרת את מאמציה של אמך כשהייתה בחיים, היא בנתה לבדה את הבית, מחלקת אדמה קטנה שנותר בה רק מקום לשיח של עשר שעות, היא חסכה כדי לקנות עוד, והרחיבה אותו לגינה. המשפחה לא יכלה פשוט ליהנות ממנו בשלווה. איש לא היה מוכן לוותר, ברגע שהשקפותיהם לא התאחדו, הם היו צריכים להיפגש בבית המשפט.

אבל ברגע שמביטים מלמעלה על ערימת הנכסים הזו, קטנותה גורמת לך לחשוב שגם אם תחתוך אותה במכה אחת בלבד של הסכין, היא תתפרק לרסיסים, לא יותר. זיכרונות מחזירים אותך לפתע לרכבת שלקחה אותך לגור עם סבתך, לפני שנישא בשנית לספרנית, שילדה מאוחר יותר שלוש בנות נוספות.

החברים קנו מושבים רכים, חסכו בכל מילה, בגלל הרגשות המעורבים הרבים בליבם לפני הפרידה, כי ידעו שאחרי נסיעת הרכבת הזו, רגשותיהם לעולם לא יהיו שוב כשהיו. שניהם ניסו להתכווץ ככל האפשר, שוקעים במושביהם, אך לא יכלו להימנע מהפטפוט סביבם.

משפחה בת שבע נפשות רועשת למדי באותו תא, כאילו עוברת דירה, חפציהן נשפכו מפתח השק, שקיות הפלסטיק התנפחו, הילד הקטן תהה אם התרנגולות של האם והבת בתא המטען בסדר, האישה הזקנה דאגה לכורסה שאיבדה את רגליה, אחרי זה היא בטח תישבר, ילדה בכתה מבלי לדעת איפה הבובה שלה. "זכרת לקחת את המנורה למזבח?", שאלות כאלה נזרעו על פסי הרכבת שטופי השמש.

אחר כך, עדיין בקול רם, הם דיברו על הבית החדש, כיצד יחולקו החדרים, מי ישן עם מי, היכן יש למקם את המזבח, האם המטבח צריך להיות במזרח או בדרום בהתאם לגילם. הם הצטערו על כך שהבית הישן כנראה ייהרס בקרוב, לפני שאנשים בנו את הכביש המוביל לגשר החדש, "כשהוא נבנה, ניקיתי כל לבנה, עכשיו כשאני חושב לאחור אני לא מרחם על זה".

בסביבות הצהריים, הרכבת חלפה על פני בית קברות הפרוש על חול לבן. האיש המבוגר ביותר במשפחה הביט החוצה ואמר, "יום אחד אני אהיה קטן כמוהו, וגם אתם כולכם. רק תסתכלו." לנוסעים בתא הנוסעים הייתה הזדמנות להסתכל שוב על אותו מקום, רק שהפעם הם לא התפעלו או צעקו כמו כשהם חלפו על פני עדרי הכבשים, שדות פרי הדרקון עמוסי הפירות, וההר חסר הראש. מול שורות שורות של קברים, אנשים שתקו.

"ועשרים שנה מאוחר יותר, אני זוכר את הפרט הזה הכי טוב, כשהסתכלתי על הבתים הפזורים על הקרקע," אמרת, והזזת את ידך על השולחן כדי לפנות מקום לשלולית המים בתחתית כוס הקפה שלך, "פתאום קפצה לי בראש אסוציאציה, שאני חייב לומר שהייתה די לא הולמת, שהבתים שם למטה היו באותו גודל ובאותו חומר כמו הקברים שראיתי מהרכבת כשהייתי בן שלוש עשרה."

שיחת טלפון קטעה את הסיפור, באותו יום, אפילו לא שמעתי את הסוף לפני שהיית צריך לעזוב. בזמן שחיכית למכונית שתאסוף אותך, אמרתי שאני סקרן לגבי הסוף, מה לגבי הירושה, איך האחים מאמהות שונות נלחמים, מי ניצח ומי הפסיד בקרב הזה. צחקת, ואז פשוט דמיינת שזה סוף טוב, אבל שהאושר הזה לא טמון במי ניצח כמה.

איור: ת'אן צ'ונג.

מָקוֹר: https://daidoanket.vn/tren-mat-dat-nay-10273621.html