על הקרקע הזו

[מודעה_1]

תצלום אווירי של שדות האורז טא פה (מחוז אן ג'יאנג ). צילום: קאו קי נהאן.

האם זה לא מרתק להביט בארצנו דרך עיניו של נשר? הנהנת בהסכמה, ואמרת, "יתרה מכך, תצלומי אוויר גורמים לנו להבין עד כמה קטנים הדברים על פני האדמה הזו, כמו צעצועי ילדים. אפילו אנחנו (אתה מעביר את אצבעך לאורך הרחוב הצפוף בתצלום הגדול התלוי באמצע החדר) אנחנו בדיוק כמו נמלים. לראות כמה אנחנו קטנים יש יתרונות."

אמרת את זה מסיבה מסוימת.

הלכנו יחד לבית קפה, וחברתי סיפרה לי על טיול חזרה לעיר הולדתה הישנה מוקדם יותר השנה. ברגע שזיהתה את הבית בו גרה דרך חלון המטוס, קצת יותר מעשר דקות לפני הנחיתה, היא חשבה, "היכן טמון הגורל?"

או שאולי זו רוחו של אביך ממש לידך, זו שדחפה אותך לשבת ליד החלון, זו שפיזרה את העננים כדי שתוכל לראות ולאתר את הבית, בזכות מגדל המים ת'וי ואן הסמוך, והצוק הבולט במפגש הנהר. אתה מזהה אותו במבט חטוף, למרות שרעפי הגג שינו את צבעם, כמה מבנים חיצוניים נוספו מאחור, והעצים בגינה גדלו גבוה יותר.

זהו המוח המדע שלך שמדמיין דברים על סמך פרופורציות, אבל כל מה שמתחת הוא כמו צעצועים צנועים - אפילו מגדל המים המרשים שבו השתמשת כנקודת ציון כדי למצוא את דרכך הביתה כשיצאת לטיול רחוק מתכווץ עכשיו לקצת יותר ממוטת יד. באותו רגע, אתה ממקם את מבטך בבית ובגינה, קולט את הקטנות הפתטית שלהם, חושב על עצמך, על הקרב שאתה עומד להתמודד איתו, על איך להנחית מכות פתע כדי להבטיח את הניצחון.

דקות ספורות קודם לכן, כשצוות הטיסה הודיע שהמטוס ינחת בעוד עשר דקות, עדיין עברת על המסמכים שלך, הערכת את פגישת עורך הדין שלך, מלמלת לעצמך טיעונים משכנעים, דמיינת מה יאמר היריב שלך, וכיצד תגיב. ביקור בקבר אביך היה מוצא אחרון, לפני שתעזוב עם ירושתך. יומיים וחצי במקום בו בילית את ילדותך, אתה ואחיך למחצה כנראה אפילו לא יכולתם לחלוק ארוחה יחד, בגלל האיבה ביניכם זה לזה. הם חשבו שזה אבסורד שלא היית קרוב לאביך ולא דאגת לו במשך עשרים ושבע שנים, ועכשיו אתה מופיע ודורש חלק מהירושה - כמו לחטוף אותה מידיו של מישהו.

את זוכרת את עבודתה הקשה של אמך כשהייתה בחיים, איך בנתה לבדה את הבית מחלקת אדמה קטנה שהייתה בה רק גינה לגידול פורטולקה, ואיך חסכה כדי לקנות עוד אדמה ולהרחיב אותה לגינה. משפחתם לא יכלה פשוט ליהנות מעושרם בשלווה. איש לא היה מוכן לוותר, וכאשר דעותיהם התנגשו, לא הייתה להם ברירה אלא להיפגש בבית המשפט.

אבל ברגע שאתה מביט מלמעלה על המזל הזה, חוסר המשמעות שלו גורם לך לחשוב שאפילו חתך אחד בסכין ינפץ אותו לרסיסים זעירים, לא יותר. זיכרונות מחזירים אותך לפתע למסע הרכבת שאביך לקח אותך לגור עם סבתך, לפני שנישא בשנית לספרנית שילדה לו מאוחר יותר שלוש בנות נוספות.

שני החברים קנו מושבים רכים, דיברו במשורה, ליבם מלא בערבוביה של רגשות לפני פרידתם, בידיעה שאחרי נסיעת הרכבת הזו, רגשותיהם זה כלפי זה לעולם לא יהיו שוב כשהיו. שניהם ניסו להתכווץ ככל האפשר, שוקעים במושביהם, אך לא יכלו להימנע מהפטפוט סביבם.

משפחה רועשת למדי בת שבע נפשות חלקה את אותו תא, לכאורה בעיצומו של מעבר דירה. חפציהם נשפכו משקים, חלקם התנפחו, אחרים נדחסו לשקיות ניילון. הילד הקטן תהה בחרדה אם אמו, שנשלחה לתא המטען, בסדר. האישה הזקנה דאגה לכורסתה, שרגליה כבר רופפות, מחשש שהיא תישבר לחלוטין אחרי החוויה הקשה הזו. ילדה צעירה ייבבה, לא בטוחה לאן נעלמה הבובה שלה. "זכרת להביא את המנורה למזבח?" שאלות כאלה נשאלו בפתאומיות לאורך פסי הרכבת שטופי השמש.

ואז, עדיין בקולותיהם הרועשים, הם דיברו על ביתם החדש, כיצד לחלק את החדרים, מי יישן עם מי, היכן למקם את המזבח, האם המטבח צריך לפנות מזרחה או דרומה כדי שיהיה מבורך בהתאם לשנת הלידה שלהם. הם התלוננו על כך שביתם הישן כנראה ייהרס בקרוב, לפני שייבנה הכביש המוביל לגשר החדש, ואמרו, "כשהם בנו אותו, ניקיתי כל לבנה; כשאני חושב על זה עכשיו, זה כל כך עצוב."

בסביבות הצהריים, הרכבת חלפה על פני בית קברות הפרוש על חול לבן. האיש המבוגר ביותר במשפחה הביט החוצה ואמר, "בקרוב אשכב בצורה מסודרת באחד הקברים האלה, וכך גם כולכם. רק תסתכלו." הנוסעים בתא שוב הפנו את מבטם לאותה נקודה, רק שהפעם לא נשמעה קריאת פליאה או הערצה כמו במעבר על פני עדרי הכבשים, שדות פרי הדרקון עמוסי הפירות, או ההר המשונן. מול שורות על גבי שורות של קברים, כולם השתתקו.

"ועשרים ומשהו שנה מאוחר יותר, אני זוכר את הפרט הזה בצורה החיה ביותר, כשהסתכלתי על הבתים המבולגנים על הקרקע," אמרת, והזזת את ידך על פני השולחן כדי ליצור ניקוז לשלולית המים בתחתית כוס הקפה שלך, "פתאום צצה לי בראש מחשבה די אבסורדית: שהבתים שם למטה היו באותו גודל ובאותו חומר כמו הקברים שראיתי מהרכבת כשהייתי בן שלוש עשרה."

שיחת טלפון קטעה את השיחה; באותו יום, אפילו לא הספקתי לשמוע את הסוף לפני שהיית צריך לעזוב. בזמן שחיכית למכונית שתאסוף אותך, אמרתי לך שאני כל כך סקרן לגבי הסוף - מה לגבי הירושה, כמה עוצמתי הסכסוך בין אחיך למחצה, מי ניצח ומי הפסיד בקרב הזה. צחקת, ואמרת, "רק תדמייני סוף טוב, אבל הסיפוק הזה הוא לא עניין של מי מקבל כמה."