סיפור קצר "הברית"

(אנא המשיכו לקרוא בגיליון יום ראשון הבא של עיתון וין לונג)

כוס הלימונדה עם קוביות קרח עגולות, מצלצלת בשמחה, נמסה במהירות עם כל ערבוב איטי ויציב של הכף. מר נאם טאן הביט בשעונו, השעה הייתה אחרי עשר, עדיין דרך ארוכה לפני שעת הפגישה.

אחרי שמונה בבוקר, הוא נשא בשקט את תיקו הקטן ונכנס למכונית, יושב מאחורי החולצה הירוקה הדהויה. ריח מלוח חזק שטף מיד את אפו. מבלי להסתובב, הוא עדיין יכל לדמיין בבירור את חיוכה של כלתו ואת עיניה מביטות בבעלה. הן בטח רצו לומר זו לזו: ככה זה זקנה?

איור של בינה מלאכותית

זקנים הולכים לישון מוקדם ומתעוררים מוקדם. שנתם אינה ארוכה ועמוקה כמו כשהיו צעירים. לכן הוא תמיד יוצא כמה שעות מוקדם יותר כשהוא צריך ללכת לאנשהו או לעשות משהו. פעמים רבות, כשכלתו שאלה אותו, הוא שתק. הם בטח חשבו שהוא סנילי!

זקנה אינה רק קמטוטים גלויים על העור. בגיל שבעים, כמה אנשים לא מסתתרים בליבם שכבות של זיכרונות, געגועים, חרטות ואפילו פחדים עמוקים?

כל רעש החיים, מתעורר או שוקע בדממה, במהלך החודשים והשנים, האם הוא שונה במהותו מהנטיפים במערה, בעלי צורות וצורות ייחודיות?

אם אנחנו לא חורצים יחד, לא משאירים טביעות אצבעות, לא משאירים שריטות וסימני דימום יחד, אז להניח את היד על הנטיף הזה זה כמו להיות זר! זו הסיבה שכל אחד צריך בן לוויה בחיים.

הוא בלע בעדינות את כפית המים הקרים, החמוצים והמתוקים, וזרם מפיו, במורד גרונו, אל תוך בטנו כמו מומחה יין או מומחה תה. הוא צפה בעלה צהוב מעץ מחוץ לחנות מתנדנד בעדינות ונוחת על השולחן כמו גור כלבים המכיר את בעליו. הוא רצה לצאת מוקדם, לשבת כאן ולצפות, לתת למחשבותיו להיסחף כמו חתיכת ברווז בשפך נהר.

אין דבר אומלל יותר בחיים, במיוחד עבור גברים, מאשר זקנה, וזקנה ללא בת זוג לצידו. עם כל יום שעובר, הוא הרגיש זאת עד עמקי נשמתו. משהו שלא יכול היה לדמיין כשהיה צעיר, עם אשתו לצידו!

בשלב הזה, למרות שהיה עבר מפואר, זה היה כמו גשם חולף. הכל אבד בערפל הזיכרונות. שם של חבר מימים עברו שיכולנו לקרוא אחד לשני כל יום, פנים מימים עברו, שחשבנו שלעולם לא ייעלמו, אבל עכשיו, לפעמים אנחנו מנסים לזכור אבל אנחנו עדיין לא מצליחים.

אני אוהבת את ילדיי בכל כוחי, אחד מהם בא כמה פעמים כשמשהו קורה, השני גר בבית ליד, כל היום אני לא אומרת יותר משתי מילים! לא משנה מה אני אוכלת, לאן אני הולכת, אני תמיד חושבת על זה, לחץ הדם שלי עולה ויורד, הברכיים, הגב והמפרקים שלי מרגישים כמו תולעים שיוצאות בלילה לכרסם אותם!

שוטט פנימה והחוצה, רק הוא וצילו נותרו בבית מלא עקבותיה. אשתו הייתה כמו עלה שנשר, נעלם באדמה הקרה.

העלים יעזבו בשקט! עזבו בשקט!

כאילו שמע לחישה איפשהו, מחקה את מחשבותיו כמו תוכי הלומד לדבר בשפה אנושית, חזק מספיק כדי שהוא יוכל לשמוע. כולם בסופו של דבר יעזבו ברכבת האחרונה. האם הנוסעים היו מוכנים או עדיין נאחזו לא השפיע על המסע. כשהגיע הזמן לצאת, איש לא יכול היה להתנגד.

הוא האמין בכך כפי שהאמין בצלקות הניתוח הארוכות והחוצות, שדמו למרבה רגליים ענקיות על גבו. הוא האמין בסחרחורת ובכדורים, כל אחד בגודל של גולם צרעה, שהוא שם בבטנו שלוש פעמים ביום.

הטלפון שכב דומם על השולחן. פעמים רבות ביום, הוא הושיט יד לבדוק אם הוא עדיין עובד או מקולקל. היום, הוא היה דומם כמו ימים רבים אחרים בעבר, אבל זה היה בגלל שהוא כיבה אותו. אם הוא לא התקשר לשלושת ילדיו, 2 בנות, בן אחד, לפעמים הם לא היו מתקשרים במשך חודש שלם.

בסופי שבוע, הבן השני שגר בבית הסמוך לוקח את ילדיו ואשתו לאכול או לשחק. הבייביסיטר מזמינה אותם לסרב, אבל הם לא מקשיבים. הבן השלישי קשה יותר, עסוק בלימוד שיעורים נוספים! כן, הוא עסוק! הבת הצעירה גרה בעיר, ביום השנה למותה של גברת נאם, היא אמרה שהיא הייתה עסוקה בלכת עם חברותיה לעשות יוגה או משהו בטבע, מצלמת צלליות צבעוניות. כן, היא עסוקה.

הוא ניחם את עצמו. כשאדם צעיר, יש לו כל כך הרבה דברים לעשות, כמו מאה זרועות בלתי נראות שתמיד מנסות למשוך אותו משם. הורים הם לעתים רחוקות בראש סדר העדיפויות שלהם.

הוא הרים את מבטו אל העלים הירוקים הצעירים על הענפים, אחר כך הביט למטה אל העלים הצהובים ששכבו בעצב בבסיסם, עלים שניתן היה לראות אך מחר או מחרתיים, בקרוב מאוד, יירקבו ויתמזגו בבוץ, ייעלמו! הוא ניסה להיזכר אם הוא היה כמו ילדיו כשהיה צעיר?

חייו של אדם הם כמו עוגה שבורה לעשרות חתיכות. הורים מבוגרים הם רק אחד מהם. החתיכה היבשה מונחת בפינה, לפעמים לא נוגעת בה זמן רב, שקטה כמו שולחן או כיסא בפינת הבית. אם החיים מוכרים מדי, הם יהפכו משעממים.

הוא אמר לעצמו שדמעות יזלגו לנצח. איזה הורה יצפה למשהו מילדיו, אפילו רק לכמה דקות של שיחה חמה בטלפון?

לא משנה איך הם או איך הם מתייחסים אליך, האנשים שנושאים אותם, יולדים אותם ומגדלים אותם תמיד ישתמשו באהבתם האינסופית כדי למלא את החלל.

כמו איך שנשים מכינות מילוי מלון מר בטט, או איך שהן מכינות באן שאו ב-5 במאי. לא משנה כמה או כמה מעט מילוי, כל עוד בעוגה האחרונה יש הכל בדיוק כמו שצריך, לא יותר מדי או מעט מדי!

הוא הציץ אל מעבר לרחוב. השמש זרחה מבעד לווילונות הדהויים ושרפה את זרועו.

הכתמים החומים המנומרים והצלקות בכל הגדלים היו כמו להקה של יצורים בסרט פנטזיה, הפיחו בהם חיים, מתעוררים לחיים ורוקדים.

כאילו היה כוח מוזר, בלתי נראה, שאי אפשר לעמוד בפניו, שדוחף אותו לשפשף את אצבעותיו עליהן, ממש כמו האופן שבו אדם זקן עיוור מזהה מכר. הן שכבו שם בצפיפות, עדות ברורה לעובדה שהוא איבד בהדרגה את חבל ההצלה שלו.

אבל לזכור מדוע הם היו על הבשר, מתי, זה כמו רגל שמעידה על בלגן סבוך, הוא לא ממש ברור! הדבר הטוב בחיי אדם, באופן מוזר, הזיכרונות שלנו שוכחים לעתים קרובות את הסיפורים העצובים הישנים, או שאם אנחנו זוכרים, הם רק מעורפלים, לא שונים מיד שנוגעת בצלקת שהחלימה, לפעמים העיניים חולפות במהירות ולא יכולות לראות. זה באותו צבע כמו העור, לא כואב, לא כואב! לפעמים איפשהו עולה מחשבה מוזרה שזה היה לא נוח, חסר אם במקום זאת היה בשר חלק ושלם.

הסמטה קטנה, סתם בתוך העיר, אבל מכוניות מתפתלות הלוך ושוב כמו נול. הכבישים צפופים מדי עכשיו. שורות התמרינדי, הסנה והכותנה של העבר כמעט נעלמו.

האם ייתכן שיום אחד, לא רחוק משם, אנשים ימכרו אוויר לנשימה? איש אינו יודע! כאילו האנשים החיים מכל גדות הנהר בעיר הולדתו מעולם לא ציפו שלפני כל חייהם, הם עדיין יהיו מוקפים במים, ובעונה היבשה הם יצטרכו לחסוך בכל דלי, ולקנות מים טריים לרחצה ולכביסה.

מי היה מאמין שיום אחד, בעמידה בלב צביר של תעלות, נהרות, אגמים ומים כחולים וצלולים, יחוש תחושה מצמררת כאילו נחש קטן זוחל מעקב כף הרגל לראש. רק מהתבוננות בו, אפשר היה להרגיש את הטעם המלוח והמר עובר מקצה הלשון למוח. השדות והגנים שהיו רק לפני מספר ימים מלאים בפירות וקנה סוכר, עוד לפני סוף החיים, יהפכו החופים לשדות תות.

פתאום הוא חשב שוב על ילדיו. הם גדלו והשתנו בהדרגה, נכון? אהבת ההורים בלבבותיהם של אנשים יכולה להשתנות עם הזמן? הוא ואשתו, כמו הורים רבים אחרים בעולם, ילדו את ילדיהם, חשבו על בניית עריסה, קניית נעליים, קניית חלב, שליחתם לבית הספר, פתיחת קריירה, נישואים...

אבל נראה שאף אחד לא מוכן למחשבה, שסביר להניח שתתגשם, שילדינו יעזבו אותנו לחלוטין לתמיד? במקום זאת, יהיו מבוגרים מוזרים, לפעמים מחושבים, קרים ואפילו אנוכיים.

במשך שנתיים, מאז שעזבה, כל יום הוא הרגיש את הבדידות כמו אבן חדה שחותכת איפשהו בצדו, בקלילות, אך בהדרגה זה הפך לכאב חד. כל בוקר כשהתעורר, פתח את הדלת והביט החוצה לחצר, ורואה את ערימות העלים הצהובים מונחים זה על גבי זה, הוא הרגיש כאילו הוא אבוד במקום שומם וערפילי, לא מסוגל לראות את פניהם של אנשים, ועוד פחות יודע היכן למצוא את קרוביו, אחרי זמן רב הוא הבין שהוא בבית.

הוא החזיק את המטאטא בהיסח הדעת כדי לטאטא את החצר, עדיין מדמיין שסבתו עומדת לידו, מטאטאת ואומרת משהו על איך היה קיץ ושהם עדיין לא החזירו את הילדים הביתה. שאין דבר שהיא רוצה בחיים יותר מקול הילדים! מזג האוויר היה כל כך גשום שזה אומר גשם ושמשי זה אומר שמש, בלי עונות! עצי הקוקוס בגינה היו כל כך יבשים שהוא ביקש בדאגה מרי לאסוף אותם, אחרת הם יפלו לכל עבר.

ככה זה, אחי. כשהוא יבש, הוא נופל ברגע שנוגעים בו בלי שום מאמץ. כשהוא לא יבש, צריך להזיע קצת, אבל כשהמגל שבור, הוא עדיין עומד באתגר! העץ והאדמה האלה טיפחו וגידלו אותנו, אם לא ננטוש אותו, הוא לא ינטוש אותנו, הא, אחי?!

הסגנון שלה - הסגנון כמו טיפות הגשם על המדרכה, קלות כאוויר אך שוחקות את האדמה, גורמות לשורשי הקוקוס לעמוד לבד במרחב המרצד. סגנון הדיבור העדין, האיטי, המתוק-חמוץ הזה, נשי מאוד, היה עוצמתי בצורה יוצאת דופן. כה עוצמתי שפעם הוא צחק חצי בצחוק, חצי ברצינות, שהיותה איתה הייתה כמו נמלה שזוחלת בקערה. היא חייכה בחשאי, עיניה נוצצות כאילו היו לפני שנים.

טריו ווה

מקור: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202510/truyen-ngan-di-chuc-fb90557/