על אדמת הסחף

מאן סיפר לי שהוא הרגיש כל כך קודר ורצה לנסוע למקום רחוק כדי "להירפא". האדם הראשון שהוא חשב עליו היה אני, כי בראשו היה לו רושם עמוק של "שמעתי שקא מאו רחוק מאוד". מאן ואני למדנו באותו קורס תיירות, אחרי שסיימנו את הלימודים שנינו עבדנו בסוכנות נסיעות. עד שפרצה המגפה, הכל התהפך. הבנתי את האמת, אין מקום כמו בבית, אז חזרתי לקא מאו כדי לעזור להורים שלי להקים בית הארחה קטן. מאן עדיין היה עסוק בטיולים.

איור: מין טאן

גבר שלח הודעה קצרה, הוא יחזור לעיר הולדתי כדי לברוח... טט.

ועכשיו, הוא נשא את המזוודות שלו ונכנס לביתי, בית הארחה קטן ויפה בקצה קא מאו קייפ. לפני שהספקתי לומר משהו, איש קפץ פנימה:

היי ילד, שמעתי שקא מאו רחוק מאוד, דאט מוי בסוף המפה אבל זה גם די מהיר...

לפני שהספיקה להניח את המזוודות שלה, מאן רץ אל תוך בית הכלונסאות הנעים והבריזי. בחוץ היו שורות של עצי מנגרובים עתיקים, פורשים את צלם הירוק והקריר. מאן התמתחה, עצמה את עיניה, חייכה ושאפה עמוק את ריח היער והים. השמיים והארץ היו צלולים, מלאים בתחושה של שלווה ושלווה.

וואו, וואו, וואו... אני אוהב את המקום הזה!

מאן לבשה שמלה כחולה צנועה, שונה לחלוטין מסגנונה הפעיל והליברלי הרגיל. אמי הכינה את המנות הטעימות ביותר כדי לפנק את מאן. אבי התרגש:

אם לא הייתם שם, אתם לא יודעים על קה מאו. ברגע שתהיו שם, תראו כמה קה מאו נפלאה...

האיש מחא כפיים, ואמי ואני נאלצנו למחוא כפיים, משועשעים מצחוקו חסר המחשבה של אבי.

אה, אבל איפה טאם?

כולם עדיין הופתעו כשצלצל קול עמוק:

זה אני, דוד היי. אני מצטער שאני מאחר כי אני קצת עסוק...

דודי היה מרוצה מאוד:

אה, מהנדס היערות הכי יפה בקא מאו כאן, הוא כאן, בוא הנה...

טאם הוא אחיו הצעיר של דודי, אך הוא מבוגר ממני. לאחר שסיים תואר ביערנות באוניברסיטה, הצעיר הזה נחוש להגיש מועמדות למשרה בפארק הלאומי מוי קא מאו. חיי האהבה שלו עדיין סודיים. אני חושד שאבי זומם משהו נורא.

הצצתי בפניו של מאן, אשר השתנו מהפתעה לסומק. טאם היה עדיין אותו הדבר, מנומס, טבעי, ובעל התנהגות של חוקר, רוגע ויסודי. פרויקט יער המנגרובים, המשתרע על הים במישור הסחף, היה המאמץ והתשוקה של מהנדס היערות הצעיר הזה במשך השנים האחרונות. הפרויקט לא רק נועד ליצור יערות ואדמה, אלא גם היה עליו ליצור קרקע פורייה למשאבים המימיים האופייניים לקייפ קא מאו. זו הייתה גם דרך עבור אנשים כיום לבנות מחדש את חייהם ואת עתידה של מדינה זו לנוכח אתגרים רבים וקשים של שינויי האקלים.

אמי מילאה את תפקיד השפית והציגה את התפריט:

- תוצרת בית, אחי! דוד חי בישל מרק חמוץ עם עלי תמרינדי צעירים ושפמנון, דג חום מבושל עם כוכבי לכת, סרטן מוקפץ עם תמרינדי, מולים מוקפצים עם תרד מים, בוץ-סקיפר צלוי עם מלח וצ'ילי. כפרי, השתמשו במה שיש, אל תהיו ביישנים!

הסתכלתי על אמי וחשתי גל של גאווה בליבי. לא משנה לאן הלכתי, לא משנה אילו מעדנים אכלתי, הייתי בטוחה שהמנות שאמי בישלה היו הטובות ביותר, טעימות להפליא. המנות של אמי היו כמו אדמת סחף של הארץ, זורמות ללא סוף יום אחר יום, מטפחות אהבה ומגדלות אותנו לבגרות. ונראה היה שהטעם הזה הפך גם הוא למאפיין ייחודי של בית המגורים הקטן שלי, מעורר נוסטלגיה, אצל המבקרים לחפש ולחזור.

מדי פעם, בטיעונים הסרקסטיים, האירוניים והפרדוקסליים של מאן, אני מוצא תגליות מעניינות. כמו למשל בתגובה שלו על המנה של היום.

דוד האי, אני רואה את קא מאו קייפ בצלחות האלה...

אבי גילה בהדרגה את מזימתו כשפנה אל טאם, קולו פלרטטני:

עדיין לא, יקירתי! יש כאן הרבה דברים מעניינים. לדוגמה, הצעיר הזה... לך תביא לי בקבוק של "דמעות עיר הולדת"...

מאן חייך אל שנינותו ותחכומו של אבי. מאן יכל לשתות אותו. יין הפירות הבשל תסס בטעם חזק של יין אורז כפרי. לחייה של מאן היו ורודות, עיניה העגולות נצצו בצבע הזהוב הרך של השקיעה...

בשיא עונת התיירות של טט, עזרתי להורים שלי לנהל את האירוח בבית. האיש אמר לי לתת לו להיות חופשי ונוח, בתנאי שמהנדס ילווה אותו 24/7.

באותו יום, רוח המונסון בת תשע פסגות נשבה בפראות בשמיים ובארץ. עמדתי לאסוף קבוצת אורחים כשצצתי החוצה ממרפסת בית הכלונסאות וראיתי את מאן יושב בצייתנות בזמן שאמי סירקה את שערה. העמדתי פנים שאני כועס:

לאמא יש עוד בת לאהוב...

אמי המשיכה לצחצח בקצב, אפילו לא מסתכלת עליי, ומאן צחקק, מחקה את הטון שלי:

אמא, בבקשה תסרק לי את השיער יותר. השיער שלי כל כך מבולגן. אמא, את אוהבת אותי הכי הרבה במשפחה, נכון?

טאם הופיעה. מאן הייתה מוכנה בתלבושת הוייטנאמית המסורתית שלה. היא נראתה כל כך מצחיקה וחמודה, אבל הטון שלה היה עדיין שובב:

מר טאם, היום אתה שלי...

הצעיר חייך, לא אמר דבר, והחזיק את חרטום הכביש כדי שהנערה תרד. הגלים התיזו קצף לבן, הרוח נשבה בעדינות עם כל סיבוב של הכביש. משני הצדדים היו יערות מנגרובים קרירים, ציפורים מבוהלות נופפו בכנפיהן ודואו אל השמיים הכחולים. ואז לפתע, הארץ והשמיים נפתחו. סוללת החול הייתה כאן, שם הארץ, השמיים, היער והים קבעו פגישה, נפגשו בגורל נאמן במשך מאות שנים, אלפי שנים.

מוקדם בבוקר, אף נוסע טרם הגיע לתחנת המנוחה. טאם ומאן ישבו בשקט ובנינוחות זה לצד זה, וצפו בזריחה הזוהרת. מאן הסתובב לאחור כדי להביט בצעיר ושאל:

מר טאם, בגילך אתה אומר שאין לך מאהב, מי יאמין לזה אבל אני לא מאמין לזה...

טאם חייך ברוגע:

כן, אחי, אני אוהב את היער, אני אוהב את הים, אני אוהב את העבודה שאני עושה, אני אוהב את הארץ הזאת. יש גם כמה פרשיות אהבה שכשאני חוזר לכאן, אני שוכח...

למה לשכוח, תגיד לי?

אה, לפעמים לשכוח זה לשכוח, אין צורך בסיבה. נו מן חזר, האם יש סיבה?

מין היסס לרגע, אך ענה במהירות:

- גם אני שכחתי את הסיבה שחזרתי לכאן... חה חה חה.

הקבוצה שלי ואני הלכנו באותו מסלול לכיוון תחנת המנוחה. ילדה בקבוצה דיברה:

וואו, יש שם כמה זוגות מוקדם בבוקר. זה לא רומנטי? אם הייתי צעיר, גם אני הייתי רוצה לשבת ליד אהובי בסביבה המפוארת הזו.

גבר מבוגר, כנראה בעלה של האורחת, המשיך בהתרגשות:

זה לא מאוחר עכשיו, בואו נצלם כמה תמונות רומנטיות של זקנה אחר כך, יקירה...

כל קבוצת האורחים צחקה בתגובה. מאן וטאם נופפו לכולם לשלום. לא משנה כמה פעמים אני מוביל אורחים אל גדת החול, ליבי עדיין מלא שמחה, כי ללא קשר לגיל, מוצא או לאום, בכל פעם שמישהו דורכ כאן, זה כאילו הוא יכול להשיל את כל דאגותיו ולהשתלב בטבע עם הנשמה הרעננה והטהורה ביותר.

איש נאחז באמי, עסוק בהכנות לטֶט. כשראה את טֶם מגיע, אבי, בקולו הצלול והמהדהד, התבדח:

היי מהנדס, למה אתה מבקר את דוד היי כל כך הרבה בימים אלה? מוזר...

אמי לא ידעה אם להגן על אבי או לתמוך בו:

טאם, מן חיכה לך. בוא הנה ותעזור לה...

במהלך טט, אמי מכינה שפע של מנות. בצל כבוש, עלי חרדל כבושים, חזיר מבושל עם ביצים, סרטן מלוח, שרימפס מיובש, דגים מיובשים..., אבל המנות המורכבות וההכרחיות ביותר הן עטיפת עשרות כיכרות באן טט. בכל שנה, במזג האוויר הקר, טט מגיע עם האווירה החמה והמשפחתית הבוקעת מסיר עוגות הבאן טט ומאש עצי ההסקה העליזה.

היה מאוחר בלילה. רק שניהם נותרו. מאן ישב בשקט, ידיו שלובות זו בזו, פונה אל האש. טאם הושיט יד להרים עצי הסקה, ובמקרה, גם מאן הושיט יד בכיוון הזה. ידיהם נגעו, עיניהם נפגשו, האש התפצפה והם צחקו בשובבות. זה היה שוב אבי, הופיע פתאום ללא אזהרה:

אלוהים אדירים, השארתי אתכם שניים לצפות בסיר הבאן טט, האש כבתה. ידך, איפה ידך, למה אתה לא עוזר לדוד האי לאסוף עצים להסקה...

אז הזרועות היו באי סדר, מחפשות בטירוף עצים להסקה כדי להדליק את האש. אבי פרץ בצחוק:

למה אני כל כך עצבני ומתוח כשאני צופה בסיר באן טט...

מחשבת ההגנה:

דוד היי מוזר...

באשר למאן, פניה היו אדומות בוהקות ונוצצות.

מסיבת ערב השנה החדשה הייתה שוקקת חיים. בחוץ, הגיע הרגע הקדוש של הזמן, של שמים וארץ, ושל לבבות אנושיים. אבי בחצר מלמל תפילות לשנה חדשה משגשגת ומאושרת. איש החזיק את ידי כאילו חיפש משהו, לוחש:

מותק... הלוואי ועכשיו...

לפתע צלצל הטלפון. הוריו ואחיו של האיש התקשרו. בשיחת הווידאו הקבוצתית נכחו כל בני המשפחה ברגע הראשון של השנה החדשה.

בתי היקרה...

בתי היקרה...

- אחותי היקרה...

האיש ניסה לשמור על קולו רגוע אך המשיך להתייפח:

אני מתגעגע להורים שלי ולאחי! אני מתגעגע לטט עם כל המשפחה... אולי בשנה הבאה המשפחה שלנו תסע לקא מאו לחגוג את טט, זה יהיה נהדר לכולם!

השיחה הסתיימה. הגבר החזיק את הטלפון על חזה וזמזם מנגינה שמחה.

תודה, תודה לשניכם, תודה קא מאו...

כאילו פתאום נזכרים, למעשה, הדבר הכי חשוב ניתן לעתים קרובות בסוף:

אה, תודה גם, מר טאם...

שחר של יום חדש לגמרי. טאם קבע פגישה עם מאן לצפות בזריחה על גדת החול לפני שיחזור לעיר. מאן חשב לעצמו, כמה מוזר, מה שחשב שהוא מסע בריחה מטט התגלה כטט, טט מלא טעם ומלא אהבת אדם בקא מאו קייפ.

איש פלט משפט שהיה גם אמיתי וגם מצחיק, וגרם לדילוגי הבוץ בבוץ לעצור ולבהות בהפתעה:

מר טאם! אתה יודע למה חזרתי לקא מאו? זה היה כדי למצוא... אותך! חה חה חה!

המהנדס הצעיר חייך, עיניו השקטות הביטו אל השמיים העצומים והאדמה ביערות ירוקים מלאי צבעי אביב:

קא מאו קייפ תמיד היה כאן, גם אני אשאר כאן לנצח כדי לראות אם אתה אומר את האמת או לא...

איש לא אמר דבר נוסף. כאשר התנאים יהיו מספיקים, הכל יופיע באופן טבעי ויימשך.

ועכשיו, טט בקא מאו קייפ במיטבו, האביב מגיע בהתרגשות בעקבות גרגירי הסחף הקטנים הנוטים ושוקעים אל לב האם אדמה...

סיפור קצר מאת פאם קווק רין

מקור: https://baocamau.vn/ve-noi-phu-sa-a37023.html