צ'ו המלט

איש אינו זוכר מתי נוצר שמו של כפר צ'ו. כל מה שאנו יודעים הוא שמאז הימים שבהם היו רק כמה בתים, בתחילת הכפר, עמד עץ צ'ו עתיק, שורשיו מתפשטים כאילו חובקים את כל הכפר. אנשים אומרים שהכפר נקרא על שם עץ זה, כתזכורת לכך שבלב העיר הסואנת, שכן שם כפר צ'ו שקט, רגוע וירוק כל השנה.

מיי הגיעה לכפר צ'ו כדי לשכור חדר. החדר היה עליית גג קטנה אך שקטה, המחיר היה זול, מתאים למצבה בה הגיעה מהכפר. כל הסמטאות בכפר היו קטנות, האדמה סביב הבתים לא הייתה גדולה, כך שכמעט כל בית כאן השתמש בגג כדי לבנות גינה. ארגזי קלקר שימשו לשתילת כל מיני ירקות, פרחים גודלו גם בעציצים מפלסטיק צבעוניים. בלב ההמולה של העיר, ההגעה לכפר צ'ו הרגישה כמו כניסה לעולם קליל ורענן.

בזכות הגפנים, עליית הגג של מיי, למרות שהייתה קטנה, לא הייתה מחניקה. בלילה הראשון היא ישבה ועבדה, הריחה את ריח היסמין המתוק שנישא ברוח. מאוחר בלילה, ישנוניות משכה את עפעפיה לעצום, היא קמה והלכה למרפסת כדי להביט בחלל הזעיר. לפתע, שיר הגיע מאיפשהו, קול עמוק וחם, ואז פסק לפתע. היא כיבתה את האור והלכה לישון. הירח המלא חדר מבעד לסדק הדלת, קו ארוך, עדין ושליו.

***

מיד לאחר שיצאו מהסמטה, ראתה מיי קהל מתאסף בצד השני של הרחוב, ילדים מריעים: "שירו! הנסיך הטיפש שר!". על המדרכה, גבר רזה בחולצת טריקו בצבע קפה, צעיף צבעוני כרוך סביב ראשו, זר פרחי בר טריים בכיסו, שר בהתלהבות. לידו, כלב צהוב עמד למרגלותיו, עיניו פקוחות לרווחה, מביט סביב בתדהמה. הוא הופיע בלב העיר הרועשת כמו אדם אבוד מעולם אחר. השירה והצהלות עדיין היו רמות, מהמסעדה בצד הדרך, קולה של אישה הדהד.

"תפסיקו! אתם ממשיכים לצחוק עליי כי אני נחמדה!" - היא אמרה לאיש: "לך תביא כמה עצמות למינו!"

האיש קם במהירות, הסתובב בשמחה עם שקית ניילון שהכילה עצמות שנשארו. מיי דחפה את מעמד האופניים לצד הילדים, שאלה וגילה שהוא נגן רחוב שהסתובב ושר כדי להתחנן לאורז ועצמות כדי להאכיל את הכלבים בבית, כי בכל מקום שבו אנשים נטשו כלבים, הוא לקח אותם הביתה כדי לגדל אותם.

"אתה צריך עזרה?" - כשראתה אותו עומד בקרבת מקום בראשו מוטה, שאלה מיי בעדינות.

האיש הניד בראשו וחייך. מיי הביטה ישר בעיניו, עיניה פקוחות לרווחה עם ריסים שחורים עבים ועצובים כמו אגם בלילה. לפתע היא ראתה בדידות חבויה בעיניים אלה. אבל באופן מוזר, היה שלווה נפלאה! האיש נפרד ממאי ומהילדים וחזר הביתה, כתפיו הדקות שמוטות כמו כנפי ציפור, הכלב הצהוב עוקב אחריהם. היא צפתה בדמות הגבוהה והרזה מתנדנדת באור השמש החיוור של אחר הצהריים. כשהגיעו לעץ הצ'ו, הכלב קפץ לפתע קדימה ופנה לסמטה, האיש עוקב אחריהם באיטיות. התברר שהם גרים באותה סמטה כמוה... היא הרגישה מאושרת עם התגלית החדשה הזו.

***

אחרי העבודה, מיי נסעה לאט על הכביש המשובץ בפרחי לגרסטרומיה סגולים. בפנייה, קהל התאסף בצד הדרך. במקום לדבר ולצחוק כמו בכל פעם שהם עודדו את הנסיך קו, כולם שתקו.

מר קו ישב בצד הדרך, כתפיו הדקות שמוטות, מחבק את הכלב אל חזהו. ליבה התכווץ לפתע כשזיהתה את מינו, עיניו פקוחות לרווחה מכאב. מר קו הפנה את פניו לשמיים, יבבה יבשה ללא דמעות, הוורידים הכחולים בצווארו פועמים. נשמעה רחש בקהל. "כלב מסכן, הכלב הורעל, כנראה לא ישרוד." "הוא מאוד חכם, הוא עקב אחרי מר קו כדי למצוא אוכל להביא הביתה כדי להאכיל את הכלבים הקטנים בבית." "את זה מר קו גידל הכי הרבה זמן, בדרך הוא מצא כלב נטוש, הוא הוביל את מר קו לאסוף אותו ולהביא אותו הביתה." לכל אחד היה סיפור לספר. הילדים הפעילים היו עכשיו שקטים, חלקם התקרבו ללטף את מינו, עיניהם מלאות דמעות.

מר קו עזב את הקהל, קם באיטיות והלך לעבר קצה הרחוב, הליכתו מהוססת כאילו עומד להתמוטט, אך הוא עדיין החזיק את מינו בחוזקה בזרועותיו, באהבה. היא עמדה דוממת וצפתה, על כתפו, בראשו של מינו מוטה כלפי מטה כאילו ישנה. לפתע הבינה שמאחורי שכבת האבק של החיים, יש נשמה טהורה וטובת לב, בכאב, עדיין אוהבת יצור שכבר איננו שם.

***

... כשחזרה מהעבודה, היא ארזה במהירות והלכה לתחנת הרכבת כדי לתפוס את הרכבת, חופשתה הארוכה כדי לחזור הביתה. הרכבת עזבה באיטיות את התחנה, בקהל היה צל של גבר גבוה ורזה שהתכופף ליד כלב עם צלעות חשופות. היא זיהתה את מר קו בזכות כיסוי הראש הצבעוני. שריקת הרכבת נשפה לפתע שריקה ארוכה, הרכבת גרגרה משם, בדמדומים היא הרגישה לפתע מהומה כשהבינה שידו של מר קו לא יכלה לגעת בכלב, כי הוא ברח. כשעזבה את הרציף, הרכבת דהרה משם, צילו של מר קו היה כעת רק נקודה קטנה שדעכה בהדרגה באור הערב.

ביום שבו חזרה לעיר, היא הביאה איתה שקית מלאה במתנות מהכפר, כולל כלב קטן שישב בה בצורה מסודרת. כשהגיעה לחדרה השכור, הדבר הראשון שעשתה היה לפתוח את הדלת, לאחסן את חפציה, אחר כך לחבק את הכלב וללכת לעבר הבית שבקצה הסמטה. בתוך הדלת הסגורה למחצה, אור צהוב זרח על הגדר המכוסה בפרחי אפונה כחולה. רק אז הייתה לה הזדמנות להתבונן בבית, במראהו העתיק, בגגו המקושת המכוסה ברעפים ישנים שהכהו על קיר הסיד.

"את מי את מחפשת?" - יצאה אישה זרה בגיל העמידה. "כן, אני מחפשת את... מר קו" - היא היססה, לא יודעת איך להסביר. "בעל הבית הזה מכר לי אותו, הם עברו לפרברים כעשרה קילומטרים משם" - ענתה האישה, מביטה בכלב הקטן שבידה כאילו הבינה, ואמרה בהתלהבות: "תן לי לתת לך את כתובת הבית החדש שלו ושל אמו".

כשהיא אוחזת בפתק שנכתב בחיפזון, היא נפרדה מהאישה, ואז הסתובבה. בקצה הסמטה, היא הסתובבה שוב כדי להביט בביתו הישן של מר קו. בדמדומים, היא הבינה לפתע שיום אחד הבית גם יהפוך למקום מסתור לזיכרונות. בצומת, נהג מונית האופנוע חיכה ללקוחות ליד עמוד התאורה, מאחוריה, כלב קטן מתנועע במנשא חמוד, הוא הביט סביבו בריק ברחובות והתכונן להדליק את האורות. "דוד, קח אותי בחזרה לכפר ואן!"
נהג מונית האופנוע חבש במהירות את קסדתו וסימן לה לעלות על האופנוע.

היא ישבה מאחור, הקשיבה לרוח הנהר המתערבלת, ובאופק, העננים האדומים האחרונים זהרו בבהירות בין המרחבים העצומים. המכונית נסעה אל הפרברים, והלילה בדיוק ירד, וגבוה מעל, סהר מתוק ומעוקל ריחף...

סיפור קצר: VU NGOC GIAO

מקור: https://baocantho.com.vn/xom-cho-a192167.html