पुराना ढलान

ना लाम गाँव की सड़क पहाड़ी ढलान पर लाल मिट्टी की एक पट्टी की तरह घुमावदार है। बस अंत में रुकती है, एक ऊबड़-खाबड़ चौराहे पर जो गिरे हुए पत्थरों से भरा है, वहाँ से आगे बस एक पगडंडी है। अक्टूबर की शुरुआत में नदी से हवा बह रही है, जिसमें सूखे स्टार ऐनीज़ के पत्तों की तीखी खुशबू है और कहीं-कहीं रसोई के धुएँ की गंध अभी भी उन लोगों के स्कार्फ और कपड़ों में बनी हुई है जो सुबह-सुबह जंगल गए थे।

थाओ अपना बैग वापस पहनने के लिए नीचे झुकी और अपनी टोपी माथे के पास खींच ली। उसके सामने झाड़ियों से छिपा एक छोटा सा रास्ता था, जो पहाड़ी को पार कर रहा था, वही जगह जिसका ज़िक्र उसके दादाजी ने कभी बहुत ही गंभीर स्वर में किया था:

- वह ला थाम ढलान है। पूरी टुकड़ी वहीं पीछे हट गई। उस सड़क के बिना, मैं आपको यह कहानी सुनाने के लिए यहाँ नहीं होता।

उसे गुज़रे दस साल हो गए थे। थाओ के पास बस एक हस्तलिखित नोट था जिस पर स्याही की कुछ धुंधली लकीरें और अपनी माँ का अधूरा वर्णन था। फिर भी, अब वह यहाँ अकेली लौटी थी, न तो अपना होमवर्क करने, न ही उस ढलान को फिर से ढूँढ़ने।

पहाड़ की ढलान पर दोपहर तेज़ी से ढल रही थी। सौंफ के जंगल में सूरज की रोशनी बस एक पतली सी रेखा बनकर रह गई थी, जिससे कच्ची सड़क पर परछाइयाँ लंबी होती जा रही थीं मानो किसी खोई हुई चीज़ तक पहुँचने की कोशिश कर रही हों। थाओ धीरे-धीरे चल रही थी, उसकी पीठ पसीने से भीगी हुई थी, लेकिन उसकी आँखें ज़मीन पर पड़े धुंधले गड्ढों से हट नहीं रही थीं। वह जितना आगे बढ़ रही थी, उसका दिल उतना ही शांत होता जा रहा था, मानो वह किसी ऐसी जगह में प्रवेश कर रही हो जहाँ वह पहले भी जा चुकी हो, और अब हवा में बस आहों की आवाज़ रह गई थी। थाओ गाँव के अंत तक जाने वाले ढलान वाले कच्चे रास्ते पर चल पड़ी, जहाँ एक पुराना खंभों वाला घर था जिसकी सीढ़ियों के एक तरफ काई जमी हुई थी। यही वह पता था जो उसकी माँ ने अपने आखिरी संदेश में लिखा था: जब तुम गाँव पहुँचो, तो मिस्टर खुयेन से पूछना। उन्हें अब भी बहुत कुछ याद था, लेकिन ज़्यादा बात नहीं करते थे।

श्री खुयेन का घर ना लाम गाँव के अंत में, पहाड़ी से टिका हुआ था, उसकी छत फीकी सीमेंट की चादरों से ढकी थी, और बरामदे पर काई उगी हुई थी। पत्थर की सीढ़ियों के नीचे, औषधीय पत्तियों से भरे कई गमले दोपहर की हवा में झुके हुए सूख रहे थे। चावल की भूसी कूटने वाले मूसल की आवाज़ बगल वाले घर से, एक बहुत ही शांत जगह में, धीरे-धीरे गूँज रही थी, इतनी कि थाओ बाड़ के पास बेर के पेड़ों के बीच से पक्षियों के पंख फड़फड़ाने की आवाज़ सुन सकता था।

थाओ लकड़ी की सीढ़ियाँ दबे पाँव ऊपर चढ़ी, उसकी हथेलियाँ अभी भी लंबी यात्रा से पसीने से तर थीं। उसने लकड़ी के खंभे पर हल्के से थपथपाया। किसी ने तुरंत जवाब नहीं दिया। बस रसोई में आग की चटकने की आवाज़ और खंभे वाले घर के अंदर चाकू से लकड़ी काटने की धीमी आवाज़ सुनाई दे रही थी। इससे पहले कि थाओ दूसरी बार आवाज़ लगा पाती, परदे के पीछे से एक गहरी, थोड़ी कर्कश लेकिन स्पष्ट पुरुष आवाज़ गूँजी:

- आप ही तो पुराने ढलान की तलाश कर रहे हैं, है ना?

वह चौंक पड़ी।

- हाँ! मेरा नाम थाओ है, मैं हनोई से हूँ, मैं मिस्टर लोक की भतीजी हूँ जो गुरिल्ला टीम में हुआ करती थी...

उसकी आवाज़ धीमी पड़ गई, दीवारों से टकराती हवा की आवाज़ में दब गई। इससे पहले कि वह कुछ और कह पाती, अँधेरे कमरे के अंदर से उस आदमी की आवाज़ फिर सुनाई दी:

- लोक का भतीजा, पहाड़ के बीच में बांसुरी बजाने वाला? तुम इतिहास के छात्र हो, है ना?

थाओ स्तब्ध सी खड़ी रही। उसे उम्मीद नहीं थी कि उसे पता होगा, और उससे भी कम उम्मीद थी कि कोई उस पुराने उपनाम को याद रखेगा, जिस नाम से सिर्फ़ उसके दादा के साथी उसे पुकारते थे। नमक-मिर्ची जैसी दाढ़ी, झुकी हुई पीठ और हाथ में बेंत लिए वह आदमी बाहर आया। थाओ ने अपना बैग उतारा और स्थिर खड़ी रही। मिस्टर खुयेन ने हाथ से इशारा किया:

- अंदर आइए। अगर आपको ढलान के बारे में पूछना है, तो आपको मेरे साथ आना होगा। लेकिन आज नहीं।

थाओ ने सिर हिलाया, अभी भी बैकपैक का पट्टा पकड़े हुए।

- हाँ! मैं ला थाम ढलान का नक्शा दोबारा बनाना चाहता हूँ। अगर आपको उस साल का रिट्रीट रूट अब भी याद है, तो मैं आपके साथ चलना चाहूँगा।

मिस्टर खुयेन ने उसकी तरफ देखा, दोपहर की ढलती धूप में उनकी आँखें सिकुड़ी हुई थीं। फिर वे मुस्कुराए, एक बिना दाँत वाली मुस्कान:

- मुझे याद है, पर वो रेखा अब मेरे पैरों के नीचे नहीं है। वो मेरी पीठ पर है, मेरी पिंडली पर बने निशान में, उस रात जब मैं घायल व्यक्ति को खींचने के लिए पीछे की ओर चला था। उसे खींचने के लिए सिर्फ़ हाथों का ही नहीं, बल्कि कानों और घुटनों का भी इस्तेमाल करना पड़ता है।

थाओ ने हल्के से सिर हिलाया। उसे ये शब्द पूरी तरह समझ नहीं आए थे, लेकिन उसके दिल में कुछ जाग उठा था, एक भरोसा या एक खामोश वादा कि अगर कोई पूरे दिल से वापस चलने की हिम्मत करे, तो पुरानी ढलान गायब नहीं हुई है।

अगली सुबह, मौसम ठंडा था। सौंफ के जंगल से आती हवा घाटी में बह रही थी, जिसमें नम ओस और नन्हे पत्तों की खुशबू थी। गाँव के प्रवेश द्वार से मुर्गों की छिटपुट बाँग गूँज रही थी। थाओ जल्दी उठ गई। उसने कंबल समेटा, अपनी नोटबुक बाँधी और रिकॉर्डर जेब में रख लिया। रसोई में, श्री खुयेन ने जल्दी ही चाय बना ली थी, उनकी रबर की चप्पलें सीढ़ियों की सबसे निचली सीढ़ी पर करीने से रखी हुई थीं, और उनकी बाँस की छड़ी उनकी घिसी हुई ताड़ की टोपी के पास टिकी हुई थी। जैसे ही वह डेज़ी की झाड़ी से बाहर निकली, थाओ ने उन्हें यह कहते सुना:

- जब मैं इस पहाड़ी पर चढ़ा था तब मैं सत्रह साल का था। अब मैं नब्बे साल का हूँ। लेकिन रास्ता ज़्यादा नहीं बदला है। शायद मेरी नज़रें बदल गई हैं।

पगडंडी पहाड़ी के किनारे-किनारे घुमावदार थी। थाओ उसके पीछे-पीछे चल रही थी, काई से ढकी चट्टानों पर पैर रखने से बचने की कोशिश कर रही थी, हालाँकि मिस्टर खुयेन ने उसे ऐसा करने के लिए कभी नहीं कहा था।

- उस ज़माने में जंगल में कोई पत्ते नहीं तोड़ता था, बस अपनी आस्तीन से उन्हें झाड़ देता था। ऐसा इसलिए नहीं था कि उन्हें खो जाने का डर था, बल्कि इसलिए था कि उन्हें शोर मचाने का डर था।

लगभग एक घंटा चलने के बाद, वे रास्ते में एक सपाट पत्थर की पटिया के पास पहुँचे, जिसकी सतह काई से ढकी हुई थी, लेकिन उसका किनारा ऐसा उभरा हुआ था मानो कोई वहाँ बहुत देर से बैठा हो। श्री खुयेन स्थिर खड़े थे, उनका सिर थोड़ा झुका हुआ था, उनकी आँखें सिकुड़ी हुई थीं।

- यहीं, उस साल, कोई घायल हो गया था। हम उसे अपने साथ नहीं ले जा सके। मेरी माँ ने इस चट्टान के नीचे एक तुरही छोड़ी थी। उन्होंने मुझसे कहा था कि इसे ज़मीन में गाड़ दो और आवाज़ लगाओ। अगर कोई बच गया, तो उसे पता होगा कि वापस कैसे आना है।

थाओ ने चारों ओर देखा। पहाड़ के इस कोने में हवा तेज़ नहीं थी। जंगल के पत्तों ने ज़मीन को ढँक लिया था। सूखे पत्तों के बीच, एक गोल किनारे वाले पत्थर के स्लैब में मानव रीढ़ की हड्डी जैसी तिरछी दरार थी। वह घुटनों के बल बैठी, पत्तों की एक-एक परत को धीरे से हटाया, और ठंडे, नम पत्थर को छुआ। उसका हाथ एक गड्ढे से टकराया जो उसकी हथेली में बिल्कुल फिट बैठता था, मानो किसी ने अपना हाथ ठीक इसी तरह रखा हो। उसने ऊपर देखा और पाया कि मिस्टर खुयेन ने अपना सिर का दुपट्टा उतार दिया था, माथे से पसीना पोंछा था, और धीरे से कहा:

- अगर नीचे कुछ है, तो इसलिए क्योंकि वो अभी जाना नहीं चाहता। अगर कुछ नहीं है, तो अफ़सोस मत करना। क्योंकि अगर कोई वापस आ गया, तो ये जगह भर जाएगी।

थाओ की आँखें जल रही थीं, हालाँकि हवा उसके विपरीत दिशा में बह रही थी। उसने धीमी साँस ली, पीछे हाथ बढ़ाया और छोटा चाकू निकाला। तभी चाकू की नोक किसी सख्त चीज़ से टकराने की आवाज़ आई। आवाज़ सूखी और तीखी थी, पत्थर या लकड़ी की नहीं। वह काँप उठी और उसे खोदकर निकाला। एक फीकी धातु का टुकड़ा दिखाई दिया, जो ऊपर से टेढ़ा-मेढ़ा, खोखला और शरीर के साथ-साथ फटा हुआ था। यह एक टूटी हुई पीतल की तुरही थी, जंग लगी हुई, लेकिन अभी भी अपने आकार में थी। उसके बगल में झुर्रीदार लाल कपड़े का एक टुकड़ा था, जो अब पूरा नहीं था, किनारे सड़े हुए थे। थाओ फूट-फूट कर रोने लगी:

- मेरे दादाजी ही थे जिन्होंने बाद में उस घायल आदमी को जंगल से बाहर निकाला और तुरही को चट्टान के पास गाड़ दिया। वे हमेशा डार्क लीफ स्लोप का ज़िक्र करते थे।

थाओ ने बांसुरी को कपड़े में लपेटा और वापस अपनी जेब में रख लिया। उसके दिल में घुटन सी महसूस हुई, मानो उसे कोई आवाज़ तो मिली हो, पर उसे ठीक से बजाना नहीं आता। जंगल के किनारे से सूरज की किरणें पत्थर की पटिया पर पड़ रही थीं। बांसुरी, जंग लगी होने के बावजूद, थोड़ी लाल और सुनहरी चमक रही थी, मानो किसी ऐसे व्यक्ति की आँखें हों जो पीछे वाले के कदमों पर नज़र रखने के लिए पीछे चला गया हो।

जैसे ही दोनों गाँव लौटे, दोपहर जल्दी ढल गई। गाँव के मुहाने पर बहती नदी का पानी कम हो गया, जिससे दोपहर की धूप में तैरती मछली की पीठ जैसी हरी चट्टानें दिखाई देने लगीं। ढलती शाम की किरणें खंभों वाले घर की छत से नीचे बह रही थीं, चावल सुखाने के लिए इस्तेमाल की जाने वाली बुनी हुई बाँस की चटाइयों पर फिसल रही थीं। हवा में रसोई के धुएँ और जले हुए मक्के के छिलकों की गंध आ रही थी। थाओ ने घर के त्रिकोणीय कोने पर अपने हाथ धोए और फिर तौलिये में लिपटी तुरही श्री खुयेन के घर ले आई। गाँव वाले उसके पास आने लगे। कुछ उत्सुक थे, तो कुछ अफवाहों पर। एक अधेड़ उम्र के आदमी ने पूछा:

- क्या विद्रोह के दौरान यही इस्तेमाल किया गया था? क्या आपको यकीन है?

थाओ ने थोड़ा सिर हिलाया:

- मैं अभी इसकी पुष्टि नहीं कर सकता, लेकिन यह बताए गए स्थान पर ही है। अगर मरम्मत अच्छी हुई, तो मैं इसे जीवित अवशेष मॉडल के रूप में स्कूल वापस लाने के लिए कह सकता हूँ।

एक बुदबुदाहट सी उठी। नील रंग का दुपट्टा ओढ़े एक बूढ़ी औरत ने धीरे से लेकिन दृढ़ता से कहा:

- अगर ये अभी भी ज़मीन में है, तो ये ज़मीन का ही है। लोगों ने इसे यहीं गाड़ दिया क्योंकि वे इसे ले नहीं सकते थे। अब हम इसे क्यों ले जाएँ?

थाओ चौंक गई। उसने तुरही को ढके कपड़े के किनारे को धीरे से दबाया।

- लेकिन अगर इसे यहीं छोड़ दिया जाए, तो किसी को पता नहीं चलेगा, यह हमेशा के लिए खामोश हो जाएगा। अगर हम इसे वापस लाकर पुनर्स्थापित करें, तो शायद ज़्यादा लोग इसे याद रखेंगे, मुझे लगता है।

मिस्टर खुयेन के चेहरे पर कोई भाव नहीं था। बस जब वे तुरही के पास पहुँचे, तो उन्होंने दरवाज़े से बाहर, दूर पहाड़ों की ओर देखा और स्थिर स्वर में कहा:

- जो लोग जंगल में रहते हैं, उन्हें किसी की याद दिलाने की ज़रूरत नहीं होती, उन्हें संग्रहालयों में दिखाने की ज़रूरत नहीं होती। उन्हें किसी ऐसे व्यक्ति की ज़रूरत होती है जो उन्हीं जगहों से गुज़रे जहाँ वे गए थे और समझे कि उन्होंने जो किया वो क्यों किया।

सब चुप हो गए। थाओ ने अपना सिर झुका लिया। वह एक इतिहास की छात्रा होने की अपनी ज़िम्मेदारी और ज़मीन और जंगल की अस्पष्ट पुकार के बीच उलझी हुई थी। बुढ़िया फिर बोली:

- तुम ले जा सकते हो। लेकिन अगर किसी दिन कोई उस तुरही को ढूँढ़ते हुए यहाँ वापस आ जाए तो क्या होगा?

हवा तेज़ हो गई, तुरही पर बंधा लाल कपड़ा हल्का सा हिल गया। थाओ ने नीचे देखा और काँसे के ढाँचे पर एक दरार और सूखी मिट्टी का एक दाग देखा जो पूरी तरह से धुल नहीं पाया था। उसने तुरही को सावधानी से लपेटा, लेकिन उसे अपने बैग में नहीं रखा, बल्कि मिस्टर खुयेन के हाथ में रख दिया और धीरे से कहा:

- मैं अपने परिवार की यादों को संजोने के लिए तस्वीरें लेना चाहता हूँ। कृपया इन्हें स्थानीय संग्रहालय में ले जाकर प्रबंधन एजेंसी को सौंप दें!

थाओ ने अपनी वापसी यात्रा स्थगित कर दी। उसने ना लाम गाँव में अपने शोध के विस्तार के लिए आवेदन किया, इस निर्णय से उसके पर्यवेक्षक को आश्चर्य हुआ और उसकी माँ ने तीन बार फ़ोन करके फिर से पूछा:

- वहाँ क्या करने की आपकी योजना है? अगर शोध किसी नतीजे पर नहीं पहुँचा तो क्या होगा?

उसने बस इतना ही जवाब दिया:

- इतिहास रिपोर्ट में नहीं है, माँ।

अगली सुबह, उसने और मिस्टर खुयेन ने खंभों वाले घर के फर्श पर एक लकड़ी का तख्ता बिछा दिया और उस पर अपने द्वारा कागज़ी दस्तावेज़ों से छापी गई तस्वीरें चिपका दीं: ला थाम ढलान की एक तस्वीर, झंडे की एक तस्वीर। तुरही एक नए नीले रंग के दुपट्टे पर गंभीरता से रखी हुई थी। बच्चे आए, कुछ पक्षियों के पिंजरे लिए हुए, कुछ अपने छोटे भाई-बहनों को पीठ पर लादे हुए। थाओ ने एक चटाई बिछा दी, इसे कक्षा नहीं कहा, बस बहुत धीरे से कहा:

- क्या आप जानते हैं, जिस सड़क पर आप कल ब्लैकबेरी तोड़ने गए थे, वह कभी सैन्य शिविर हुआ करती थी?

उन्होंने सिर हिलाया, उनकी नज़रें तस्वीरों और उस अजीब तुरही पर टिकी थीं। थाओ की आवाज़ अभी भी धुंध सी धीमी थी:

- तो आज मैं वो कहानी सुनाऊँगा। लेकिन तुम्हें चुपचाप बैठना होगा और अपने कानों और पैरों दोनों से सुनना होगा।

बच्चे उत्सुक थे और धीरे-धीरे शांत हो गए। थाओ ने लकड़ी के बोर्ड पर चारकोल से एक चित्र बनाया।

- यहीं एक सैनिक घायल हुआ था। यहीं एक माँ ने अपनी तुरही छोड़ी थी।

वहां से गुजरने वाले किसी भी व्यक्ति को अपना सिर झुकाना होगा।

श्री खुयेन उनके पास बैठे रहे, बीच में कुछ नहीं बोले, केवल कभी-कभी याद दिलाते रहे:

- उस समय नक्शे नहीं होते थे। हम बस तारों को देखते थे और लकड़ी की मछलियों की आवाज़ सुनते थे।

दोपहर में, थाओ बच्चों को वापस ढलान पर ले गया, हर एक को रास्ता बताने के लिए एक पत्थर दिया। उनमें से एक ने पूछा:

- बहन, क्या मृतकों ने मुझे चलते हुए देखा?

थाओ रुक गया, हवा रहित वृक्षों की चोटियों की ओर देखते हुए:

- यदि आप उनके नाम वहीं पुकारें जहां वे लेटे हैं, तो वे अवश्य सुनेंगे।

शाम को, छोटी लड़की एक युवा स्टार ऐनीज़ शाखा ले आई और उसे थाओ को दे दिया:

- बहन, मैंने इसे वहीं तोड़ा है जहाँ तुरही गड़ी थी। मैंने इसे ज़मीन में गाड़ दिया है। अगर भविष्य में कोई रास्ता भटक गया, तो यह पेड़ उसे गाँव लौटने के लिए सही ढलान दिखा देगा।

थाओ ने स्टार ऐनीज़ की टहनी थाम रखी थी, उसके हाथ काँप रहे थे। उस रात, उसने अपनी नोटबुक निकाली, "ऐतिहासिक शोध" नहीं लिखा, बस एक और पंक्ति लिखी: ढलान छपे हुए शब्दों से नहीं, उन नन्हे कदमों से ज़िंदा है जो उस जगह से गुज़रते हुए खामोश रहना जानते हैं जहाँ कभी लोग लेटते थे।

पुरानी तुरही मिलने के एक हफ़्ते बाद, ना लाम गाँव में बिना लाउडस्पीकर के एक समारोह आयोजित किया गया और किसी ने भाषण नहीं दिया। सुबह-सुबह, गाँव के एक दर्जन लोग, बुज़ुर्ग, कुछ युवा, बच्चे और थाओ, ला थाम की ढलान पर चढ़ गए। वे नदी के किनारे से एक सपाट पत्थर ले आए। पत्थर की सतह थोड़ी झुकी हुई थी, हर सुबह ओस की बूँदें इकट्ठा करने के लिए पर्याप्त। एक नील रंग के दुपट्टे ने उसे अस्थायी रूप से ढक दिया। तुरही एक बड़े पत्थर के स्लैब पर रखी थी। थाओ एक छोटा नक्काशीदार चाकू ले आई। जब दुपट्टा हटा दिया गया, तो वह नीचे झुकी, अपना हाथ पत्थर की ठंडी सतह पर रखा, और बिना पीछे देखे, धीरे-धीरे, समान रूप से, हर शब्द उकेरती गई। किसी ने उससे नहीं पूछा कि वह क्या लिखेगी। श्री खुयेन बस पेड़ की जड़ों पर बैठे, हाथ से बनी सिगरेट पीते रहे। जब आखिरी नक्काशी पूरी हो गई, तो थाओ ने पत्थर से धूल पोंछी और एक कदम पीछे हट गई। सूरज अभी-अभी सौंफ के पेड़ों के ऊपर से निकला था, छतरी के बीच से तिरछी रोशनी पड़ रही थी, मानो किसी ने अभी-अभी आग जलाई हो। पत्थर की एक स्तंभ पर केवल एक पंक्ति लिखी थी: किसी ने एक बार यहां पीछे कदम रखा था ताकि आज मैं आगे कदम रख सकूं।

किसी ने कुछ नहीं कहा। बच्चों ने सिर झुका लिया। बुढ़िया ने अपना सिर दुपट्टे से लपेटा और ला थाम की ढलान की ओर प्रार्थना में हाथ जोड़े। जंगल की हवा धीरे-धीरे बह रही थी, पत्तियाँ इधर-उधर गिर रही थीं मानो कोई अभी-अभी पहाड़ की ढलान से पीछे हट गया हो।

स्रोत: https://baolangson.vn/con-doc-cu-5062374.html