पत्थर की आत्मा

पत्थर पहाड़ी लोगों के कई रीति-रिवाजों से जुड़ा है। फोटो: होआंग दुय।

गाँव तक पहुँचने के लिए कोई सड़क नहीं है, नाव लेनी पड़ती है और एक घंटा पैदल चलना पड़ता है। फ़ोन सिग्नल नहीं है, कम्यून के अधिकारी गाँव के प्रबंधन बोर्ड से हस्तलिखित पत्र के ज़रिए संपर्क करते हैं। ज़िंदगी बीसवीं सदी के उत्तरार्ध जैसी है। लेकिन जब आप गाँव पहुँचते हैं, तो यह साफ़-सुथरा और सुव्यवस्थित होता है। यहाँ के निवासी आगंतुकों को कृतज्ञता से देखते हैं। "यहाँ आने के लिए शुक्रिया। बहुत समय हो गया, कोई आगंतुक नहीं आया।" कुछ ऐसा ही।

हुओई पुंग, जो खमू गाँव का नाम है, में भी कुछ ऐसे रीति-रिवाज हैं जो मुझे जाने-पहचाने भी हैं और अजीब भी। यहाँ के निवासी एक बड़ी नदी के किनारे रहते हैं। गाँव का नाम उसी नदी के नाम से लिया गया है। हुओई का अर्थ है धारा (थाई में), पुंग या बुंग/वांग का अर्थ है जलाशय, जहाँ नदी किसी अड़चन से मिलती है, वहाँ ऊपर की ओर का भाग चौड़ा होकर स्नान क्षेत्र में बदल जाता है। यह नदी बड़ी-छोटी चट्टानों से भरी है। नदी के किनारे एक पुराने पेड़ के नीचे, बाँस, अस्थायी लकड़ी और फूस की छत से बना एक मंदिर है जिसे स्थानीय लोग मंदिर कहते हैं।

खमू गाँवों में इस प्रकार के मंदिर काफ़ी आम हैं। जिस दिन गाँव में खेत बोने का समारोह होता है, उस दिन लोग चढ़ावा चढ़ाने के लिए मंदिर बनाते हैं। समारोह के बाद, वे उसे ऐसे ही छोड़ देते हैं। जल्द ही मंदिर सड़ जाएगा और गाँव वालों को अगले साल के समारोह के लिए एक नया मंदिर बनाना होगा। यह मंदिर भी वैसा ही है, लेकिन पेड़ के ठूंठ के पास सड़े हुए पत्तों के बीच एक छोटी और साधारण चट्टान पड़ी है। अजनबी लोग इसे नहीं देखेंगे, लेकिन गाँव के एक बूढ़े ओझा के अनुसार, यह चट्टान समुदाय की एक पवित्र वस्तु है। जिस वर्ष गाँव की स्थापना हुई, लोग "उसे" नाले से लाकर पेड़ के ठूंठ के पास रख गए, फिर एक मंदिर बनाया, और वह चट्टान दशकों से वहीं खड़ी है। हर जून या जुलाई में, गाँव में खेत बोने की तैयारी के लिए एक समारोह आयोजित किया जाता है, यह समारोह पेड़ के ठूंठ के पास स्थित मंदिर में होता है।

चट्टान को धोकर साफ़ किया गया और सारी काई साफ़ कर दी गई। उन्होंने वन देवता, वृक्ष देवता और चट्टान की आत्मा की पूजा की। ओझा ने बताया कि पेड़ों, जंगलों, पहाड़ों और नदियों, सभी में आत्माएँ और भूत-प्रेत होते हैं। लेकिन चट्टान में गाँव की आत्मा निवास करती है। इसलिए, मंदिर देवता और वृक्ष देवता के अलावा, चट्टान की आत्मा भी है जो लोगों के जीवन की रक्षा करती है।

प्राचीन वृक्षों के बगल में बने मंदिर, नघे अन के पहाड़ी क्षेत्रों में खमू और थाई लोगों के बीच काफी आम हैं, लेकिन पत्थर की पूजा अब लोकप्रिय नहीं है।

***

लगभग 20 साल पहले, मैंने विश्वविद्यालय में प्रवेश लिया। यह पहली बार था जब मैं अपनी पहाड़ी मातृभूमि छोड़कर हनोई गया था। मैं वहाँ के पानी, झरनों और नदियों से बिल्कुल अनजान था, यानी उस पानी से जिसमें मैं रहता था। अजीबोगरीब खाना-पीना। ये "अजीब" चीज़ें लोगों को आसानी से बीमार कर देती थीं। इससे पहले कि मैं अपना बैग पहनता और स्कूल जाने के लिए अपना लकड़ी का बक्सा उठाता, मेरी माँ ने मुझे एक ऐसी चीज़ दी जिसने मुझे चौंका दिया। वह एक सफेद कंकड़ था जो बटेर के अंडे से थोड़ा बड़ा था।

मैं इसे फेंकने ही वाला था, लेकिन मेरी माँ ने मुझे इसे अपने साथ ले जाने को कहा। इससे मुझे पानी की आदत पड़ने से बचने में मदद मिलेगी। नहाने के लिए पानी उबालते समय, केतली में एक कंकड़ डाल दो और यह मेरे गृहनगर के झरने के पानी में नहाने जैसा होगा, बीमार होने की कोई चिंता नहीं। पत्थर धरती की माँ है, धरती फूलों, पौधों, पक्षियों और यहाँ तक कि इंसानों का भी पालन-पोषण करती है। किसी जगह जन्म लेने पर हमें उस जगह की जलवायु की आदत हो जाती है। अगर हम उस जलवायु, ज़मीन और पौधों को अपने साथ नहीं ला सकते, तो एक कंकड़ अपने साथ ले जाना ज़मीन और जलवायु को ले जाने के समान है। एक कंकड़ भी इसी ज़मीन का एक हिस्सा है। पत्थर में भी पेड़ों, नदियों और झरनों की तरह एक आत्मा होती है। मेरी माँ ऐसी गहरी बातें कम ही कहती हैं।

मैंने अपने रूममेट्स को बताए बिना, उस कंकड़ को संदूक के नीचे छिपाकर रख दिया। मुझे लगा कि मेरे नए दोस्तों के लिए मेरे समुदाय की इस मान्यता को समझना मुश्किल होगा कि पत्थर धरती की माँ हैं और उनमें आत्मा होती है। मेरे ज़्यादातर डॉरमेट्री रूममेट्स हनोई के पास रहते थे और अक्सर सप्ताहांत में अपने गृहनगर वापस चले जाते थे।

बस पकड़ो और सीधे घर जाओ, कितना सुविधाजनक है। मेरे विपरीत, मुझे दस घंटे एक तंग कार में रहना पड़ता है, और फिर अपने गाँव वापस जाने के लिए मोटरबाइक टैक्सी लेनी पड़ती है। हर सप्ताहांत, मैं कमरे में लगभग अकेला ही रह जाता हूँ। मैं अपने गृहनगर की पहाड़ियों और नदियों को करीब से देखने और महसूस करने के लिए डिब्बे के नीचे से कंकड़ निकालता हूँ। जब कोई आसपास नहीं होता, तो मैं अक्सर नहाने के लिए पानी उबालता हूँ और एक गुप्त क्रिया के रूप में कंकड़ को केतली में डालना नहीं भूलता। खाली कमरे में उबलते पानी के बर्तन में कंकड़ के उछलने की आवाज बहुत दुखद लगती है। मुझे नहीं पता कि यह मेरी अच्छी प्रतिरोधक क्षमता के कारण है या कंकड़ के प्रभाव के कारण, लेकिन अपने विश्वविद्यालय के वर्षों के दौरान मैं शायद ही कभी बीमार पड़ा। मैं अपनी माँ को उनके लोक अनुभवों के लिए गुप्त रूप से धन्यवाद देता हूँ।

स्नातक होने के बाद, मेरी नई नौकरी ने मुझे अपने गाँव से और भी ज़्यादा जुड़ने और उन जगहों पर जाने में मदद की जहाँ मेरे जैसे जातीय अल्पसंख्यक समुदाय रहते हैं। मैंने पत्थरों के बारे में और भी कहानियाँ सुनीं, जिनमें अक्सर आध्यात्मिक रंग होता है। मेरे गाँव में, जब भी किसी की मृत्यु होती है, लोग आज भी कब्र के पास पत्थर गाड़ते हैं, जिनमें से प्रत्येक में चार लंबे, पतले पत्थर होते हैं जिन्हें कब्र कहा जाता है।

यह प्रथा लंबे समय से चली आ रही है, इसलिए कई बार जब लोग खेत साफ़ करते हैं और ज़मीन में बड़े करीने से और सीधे गड़े हुए लंबे पत्थर पाते हैं, तो उन्हें पता चल जाता है कि ज़मीन पर मृतक पड़ा है, इसलिए वे उसे छेड़ने से बचते हैं। जल्दबाजी में बनाई गई कब्र, जिसकी लंबे समय तक देखभाल नहीं की गई हो, अक्सर गाँव के मंदिर की तरह जल्दी ही सड़ जाती है। लोगों को किसी की कब्र पहचानने के लिए सिर्फ़ दफ़न का पत्थर ही बचा रहता है।

कभी-कभी चट्टानों से जुड़ी कहानियों में एक पौराणिक रंग होता है। मेरे गाँव से कुछ ही दूर एक चावल के खेत में, गाँव से होकर बहने वाली सबसे बड़ी नदी के ठीक बगल में, एक चटाई जितनी बड़ी चट्टान है। किंवदंती है कि यह चट्टान वह कुर्सी है जिस पर गहरी नदी में एक अजगर अक्सर इंसान का रूप धारण करके बांसुरी बजाने के लिए बैठता है। लोग बांसुरी की आवाज़ का पीछा करते रहे, लेकिन उन्हें कोई नहीं मिला। शायद अजगर ने किसी इंसान की परछाईं देखी और पानी की तलहटी में गोता लगा दिया। या हो सकता है कि बांसुरी की आवाज़ नदी और पहाड़ी हवा की आवाज़ का मिश्रण हो ताकि लोगों की सुनने की क्षमता को धोखा दिया जा सके।

रोमांटिक चट्टानों के बारे में भी एक कहानी प्रचलित है, जैसे प्रतीक्षारत पति की चट्टानों के बारे में परियों की कहानियों में, जो लोककथाओं में काफ़ी प्रचलित हैं, या फिर टो थी की कहानी। क्यू फोंग का थाई समुदाय एक कृषि प्रधान समुदाय है। यह गाँव पहाड़ों से घिरा हुआ है। गाँव के चारों ओर चावल के खेत हैं, पतझड़ में चावल हरे और फिर सुनहरे हो जाते हैं। कभी-कभी, हमें गाँव के किनारे सीढ़ीदार खेतों से निकली एक चट्टान दिखाई देती है। लोग इसे प्रतीक्षारत चट्टान कहते हैं। कहानियाँ इस परिचित मूल भाव के अनुसार बुनी जाती हैं कि गाँव की शुरुआत में स्थित चट्टान वह जगह है जहाँ युवक और युवतियाँ अक्सर दोपहर में अपने प्रेमियों की प्रतीक्षा में खड़े रहते हैं। गाँव के लड़के चट्टान के ऊपर खड़े होकर खेतों से होकर गुजरने वाली सड़क की ओर देखते हैं। दोपहर में, काम से घर लौटती गाँव की लड़कियाँ उनकी नज़रों से बच नहीं पातीं। लड़के एक ऐसी लड़की चुनते हैं जो सुंदर और मेहनती दोनों हो, और शाम को वे मशाल जलाकर उसके घर जाकर पता लगाते हैं। लड़कियाँ दूर से आए एक ऐसे पुरुष की प्रतीक्षा में खड़ी रहती हैं जिसने किसी गुप्त लालसा के साथ पहले से ही अपॉइंटमेंट ले रखा हो।

***

लकड़ी के बक्से के नीचे कंकड़ की कहानी से, मैंने एक काल्पनिक कहानी लिखी। एक स्थानीय संस्कृति शोधकर्ता, जिसने इसे पढ़ा, ने पत्थर पूजा की प्रथा के बारे में बात करने के लिए फोन किया। उन्होंने कहा कि पत्थर पूजा दक्षिण पूर्व एशियाई लोगों की एक आदिम प्रथा है। मुझे यह स्पष्ट रूप से नहीं पता, लेकिन मैं केवल इतना जानता हूं कि बचपन से ही, धारा और पहाड़ के पत्थर मुझसे और मेरे पहले और बाद में पैदा हुए समुदाय के बच्चों से जुड़े रहे हैं। हम एक-दूसरे को धारा में आमंत्रित करते थे ताकि वे प्रत्येक सपाट पत्थर को उठा सकें और उन्हें पानी की सतह पर कूदने के लिए फेंक सकें, खुशी से हंसते हुए। 30 साल पहले का मेरा बचपन का खेल आज भी बच्चे खेलते हैं। पहाड़ और धारा के पत्थर मेरे लिए उतने ही परिचित हैं जितना आकाश और गहरे जंगल की हवा, इस हद तक कि अब मुझे लोगों और पत्थरों के बीच के रिश्ते का कोई पता नहीं है। यह सांस लेने वाली हवा की तरह सामान्य है।

सुदूर गाँव में एक प्राचीन वृक्ष के पास मंदिर के पास, मुझे उस छोटे से पत्थर की याद आई जो मेरी माँ ने मुझे लगभग 20 साल पहले दिया था और सोचा कि क्या सचमुच नदी और पहाड़ की चट्टानों में आत्माएँ होती हैं? शायद इंसानी आत्मा उनमें घुल-मिल गई हो और चट्टान की आत्मा बन गई हो।

स्रोत: https://daidoanket.vn/linh-hon-cua-da-10287966.html