यादों का बगीचा

सितंबर के मध्य में हैम माई ने मेरा फिर से स्वागत किया। देहात में बीच मौसम की बारिश थोड़ी तेज़ और लंबी थी, लेकिन इतनी भी नहीं कि घर से दूर किसी बच्चे के कदमों को घर आने से रोक सके। जहाँ तक मेरी बात है, मैं साल में सिर्फ़ तीन बार घर लौटता हूँ, कम से कम दो दिन के लिए, ज़्यादा से ज़्यादा तीन दिन के लिए। फिर भी, हर बार घर लौटने पर मेरे दिल में पुरानी यादों का एहसास अलग होता है, जिसे बयान करना मुश्किल है।

अब, जब हम ख़ास तौर पर हाम माई कम्यून और सामान्य तौर पर हाम थुआन नाम ज़िले का ज़िक्र करते हैं, तो हर किसी के मन में बिन्ह थुआन के "ड्रैगन फ्रूट और ड्रैगन फ्रूट" का ख़्याल आता है। लेकिन पहले, सब्सिडी के दौर में, हाम माई और तान थुआन और ज़िले के दोनों कम्यूनों में साल भर चावल उगाने के लिए ज़मीन और पानी की पर्याप्त व्यवस्था थी। फलों के पेड़ हरे-भरे और रसीले थे। उस ज़माने को याद करते हुए जब ड्रैगन फ्रूट के बगीचे अभी विकसित नहीं हुए थे, मुझे अपने माता-पिता का फूस का घर याद आया जो साल भर हरे-भरे फलों के बगीचे के बीचों-बीच था। मेरा बगीचा काफ़ी बड़ा था, पेड़ हरे-भरे और घने थे, और कई घुमावदार रास्ते थे। बगीचे में हवा हमेशा ताज़ी और ठंडी रहती थी; इस समय हम अपनी छाती में भरी हवा में खुलकर साँस ले सकते थे। शायद अब, शहर में लंबे समय तक रहने के बाद, दिन में कई सड़कें लोगों से भरी रहती थीं, और रात में रोशनियाँ कई रंगों से जगमगाती थीं, ज़िंदगी की भागदौड़ के साथ, मैं कभी-कभी बहुत सारी यादें भूल जाता था। लेकिन जब मैं घर लौटा, तो पुराने नज़ारे देखकर, उस बगीचे का हर हिस्सा जहाँ मैं पला-बढ़ा था, पहले जैसा ही दिखाई दिया। मैं काफ़ी देर तक उसी जगह खड़ा रहा जहाँ मैं पहले खड़ा रहता था, जब उठता, दाँत साफ़ करने और मुँह धोने के लिए घड़े से एक लोटा ठंडा पानी निकालता। आँखें बंद करके, मैंने खुद को एक नारियल के पेड़ पर चढ़ते, पत्ते तोड़ते और सीधे ऊपर रेंगते हुए, छत के पास तालाब में अभी-अभी कद्दूकस किए गए नारियलों को पैरों से लात मारते हुए देखा। फिर मैंने खुद को एक छोटी सी मशाल पकड़े, एक मधुमक्खी के छत्ते पर धुआँ जलाते, मधुमक्खियों को उड़ाते, फिर लकड़ी के चाकू से सारा मोम और शहद खुरचकर एक प्लास्टिक के बर्तन में डालते देखा; कुछ बिना डंक वाली मधुमक्खियों ने मुझे तब तक काटा जब तक मेरा हाथ सूज नहीं गया, लेकिन मैं घर में एक ट्रॉफी लाने के एहसास से बेहद उत्साहित था। केले के गुच्छे जो अभी-अभी भरे थे, पेड़ पर हवा से टूट गए। मैं उन्हें सूखे केले के पत्तों से ढक देता और रोज़ाना पके फल देखने और खाने के लिए बाहर ले जाता... फिर मैं खुद को उस ऊँचे पेड़ पर चढ़ते, अपनी दादी के लिए पुराने, ऊँचे डंठल तोड़ते, और उन दिनों के लिए चावल जमा करने के लिए ऊँचे, सूखे स्पेथ काटते हुए पाता जब वह सारा दिन जंगल में गाय चराती थीं। मैं चौंक गया जब मेरी माँ ने पुकारा: "तुम यहाँ इतने बेसुध होकर क्या कर रहे हो? धूप बुझ गई है। अंदर आओ और पिताजी के लिए थोड़ी शराब और चाय जलाओ, फिर मेहमानों को खाने-पीने के लिए आमंत्रित करने के लिए कुछ कागज़ के प्रसाद जलाओ, वरना हमें देर हो जाएगी, और हमें शहर लौटने की तैयारी करनी होगी।"

बगीचे में तालाब के आसपास पपीता, नारियल, केला, पान और ऊँचे पेड़ मेरे साथ बड़े हुए हैं, मुझ पर भरोसा करते हैं, और मेरे साथ कई कहानियाँ और भावनाएँ साझा करते हैं। मेरा बचपन एक फूस की झोपड़ी में बीता, जो साल भर हरे-भरे बगीचे से घिरी रहती थी। घर में कोई गैस स्टोव, बिजली का स्टोव, बिजली के बल्ब, टेलीविजन या टेलीफोन नहीं था; केवल एक लकड़ी का चूल्हा और तेल का दीपक था। बगीचे का हर छोटा कोना, आँगन के आसपास, और खेतों और नालों तक का रास्ता, मुझे अनगिनत यादें देता था, उस समय की सरल, प्यारी और शुद्ध यादें जब मेरा गृहनगर अभी भी गरीब था। ग्रामीण इलाकों से जुड़े 20 वर्षों ने मुझे शहर में पढ़ाई और रहने के मेरे बाद के वर्षों में मजबूत बनने में मदद की, जो बिल्कुल भी शांतिपूर्ण और आसान नहीं था।

पिछली सदी के शुरुआती 90 के दशक में, मेरे गाँव वाले लकड़ी के खंभे वापस लाकर खेतों और यहाँ तक कि बगीचे की मिट्टी पर भी डाल दिए गए। फिर ड्रैगन फ्रूट के बागों ने धीरे-धीरे चावल के खेतों को ढक लिया, जिससे चावल के छोटे होने पर हरे-भरे खेत और कटाई शुरू होने पर सुनहरे खेत की पुरानी जगह नष्ट हो गई। कई बार, यह याद करते हुए, मेरे सीने में हल्का दर्द होता था। समय के साथ, जीवन का पुराना क्रम बदल गया, जलोढ़ खेत और खाली ज़मीनें जो मेरे जैसे रोज़ाना स्कूल जाने वाले बच्चों और रोज़ाना गाय चराने वाले बच्चों के बचपन से जुड़ी थीं, धीरे-धीरे गायब हो गईं। हमारे आस-पास के बुजुर्ग और वयस्क जीवन के नियम के अनुसार धीरे-धीरे गुज़र गए, लोग उनके बारे में सोचते ही अंतहीन दुःख और पुरानी यादों को महसूस करने के अलावा कुछ नहीं कर सकते थे।

जिन दिनों मुझे अपने गृहनगर, अपने दादा-दादी और माता-पिता से मिलने का मौका मिलता है; मैं अक्सर उस धरती पर, जहाँ मेरे पूर्वज पले-बढ़े थे, परिचित जगहों पर जाकर कुछ समय बिताता हूँ; आँसू भरी आँखों से परिचित आकाश को निहारता हूँ। ऐसे समय में, मैं हमेशा यहाँ से कुछ यादगार के तौर पर शहर वापस लाना चाहता हूँ। क्योंकि मुझे पता है, अब से ज़्यादा समय नहीं, जब मैं बूढ़ा हो जाऊँगा; उस समय, भले ही मेरा दिल अभी भी प्यार करता हो, याद करता हो, पछताता हो, संजोता हो, और शुद्ध चीज़ों को संजोता हो, फिर भी जब भी मैं अपने गृहनगर वापस जाऊँगा, मेरे लिए अपने दादा-दादी, माता-पिता और उस पुराने माहौल को फिर से देखना मुश्किल होगा।

स्रोत