सुखद यादों का बगीचा

सितंबर के मध्य में हाम माई ने एक बार फिर मेरा स्वागत किया। ग्रामीण इलाकों में मध्य मौसम की बारिश थोड़ी तेज़ और देर तक चली, लेकिन इतनी भी नहीं कि घर से दूर रहने वाले बेटे को अपने परिवार से मिलने लौटने से रोक सके। मैं साल में तीन-पाँच बार घर लौटता हूँ, कम से कम दो दिन के लिए, कभी-कभी तीन-पाँच दिन के लिए भी। फिर भी हर बार जब मैं लौटता हूँ, तो मेरे दिल में उठने वाली उदासी का एहसास अलग होता है, जिसे शब्दों में बयान करना मुश्किल है।

आजकल, जब आप विशेष रूप से हाम माई कम्यून और सामान्य तौर पर हाम थुआन नाम जिले का ज़िक्र करते हैं, तो हर किसी के दिमाग में तुरंत बिन्ह थुआन के "ड्रैगन फ्रूट और ढेर सारे ड्रैगन फ्रूट" का ख्याल आता है। लेकिन अतीत में, सब्सिडी के दौर में, जिले के दो कम्यून, हाम माई और तान थुआन में, साल भर धान उगाने के लिए पर्याप्त ज़मीन और पानी था। फलों के पेड़ खूब फलते-फूलते थे। ड्रैगन फ्रूट के बाग विकसित होने से पहले के समय को याद करते हुए, मुझे अपने माता-पिता का फूस की छत और मिट्टी की दीवारों वाला घर याद आता है, जो हरे-भरे सदाबहार फलों के पेड़ों के बीच बसा हुआ था। मेरे परिवार का बगीचा काफी बड़ा था, जिसमें घने, बड़े-बड़े पेड़ और कई घुमावदार रास्ते थे। बगीचे की हवा हमेशा ताज़ी और ठंडी रहती थी; उस समय, हम खुलकर ताज़ी हवा में सांस ले सकते थे, जिससे हमारे फेफड़े भर जाते थे। शायद अब, शहर में लंबे समय तक रहने के बाद, दिन भर व्यस्त सड़कों और रात में जगमगाती रोशनी के साथ-साथ जीवन की भागदौड़ में, मैं उन यादों में से कई को भूल गया हूँ। लेकिन जब मैं घर लौटा, तो अपने बचपन के जाने-पहचाने नज़ारे को देखकर, जिस बगीचे में मैं पला-बढ़ा था, उसकी हर छोटी-बड़ी चीज़ मेरे सामने आ गई, ठीक वैसे ही जैसे वह तब थी। मैं उस जगह पर काफी देर तक खड़ा रहा, जहाँ सुबह उठकर मैं मिट्टी के बर्तन से ठंडा पानी निकालकर दाँत साफ करता और चेहरा धोता था। आँखें बंद करके मैंने खुद को नारियल के पेड़ पर चढ़ते, उसके छिलके तोड़ते और सीधे ऊपर तक रेंगते हुए देखा, जहाँ से मैं अपने पैरों से पके हुए नारियलों को घर के पास वाले तालाब में फेंक रहा था। फिर मैंने खुद को एक छोटी सी मशाल बनाते, मधुमक्खी के छत्ते में धुआँ करते हुए, मधुमक्खियों को भगाते और लकड़ी के चाकू से सारा शहद और मधुकोश एक प्लास्टिक के बर्तन में निकालते हुए देखा; कुछ मधुमक्खियों ने पछतावे में मेरी बांह पर डंक मार दिया, लेकिन युद्ध की लूट घर लाने की खुशी से मैं बेहद रोमांचित था। केले के गुच्छे, जो पूरी तरह पके और भरे हुए थे, हवा से आधे टूट गए थे। मैंने उन्हें सूखे केले के पत्तों से ढक दिया, और हर दिन उन्हें निकालकर देखती कि कौन से केले पक गए हैं और उन्हें खा लेती… फिर मैंने खुद को ऊँचे पेड़ों पर चढ़ते हुए पाया, अपनी दादी के लिए पुराने, लंबे केले के गुच्छे तोड़ती, लंबे, सूखे केले के पत्ते काटती ताकि जंगल में गायों की देखभाल करते समय चावल रखने के लिए उन्हें जमा कर सकूँ। मैं चौंक गई जब मेरी माँ ने मुझे पुकारा: “यहाँ खड़ी सोच में डूबी क्या कर रही हो? अगरबत्ती बुझ रही है, जाओ अपने पिता के लिए शराब और चाय डालो, फिर कागज़ के प्रसाद जलाकर मेहमानों को खाने-पीने के लिए आमंत्रित करो, इससे पहले कि बहुत देर हो जाए, और हमें शहर लौटने की तैयारी करनी होगी।”

बगीचे में तालाब के चारों ओर लगे पपीते, नारियल, केले, पान और अन्य पेड़ मेरे साथ बड़े हुए, मुझसे दिल की बातें करते, अनगिनत कहानियाँ और भावनाएँ साझा करते। मेरा बचपन साल भर हरे-भरे बगीचे से घिरी एक फूस की झोपड़ी में बीता। घर में गैस स्टोव, बिजली के स्टोव, बल्ब, टेलीविजन या टेलीफोन नहीं थे; केवल लकड़ी के चूल्हे और तेल के दीपक थे। बगीचे का हर छोटा कोना, आंगन के चारों ओर और धान के खेतों और सिंचाई की नालियों तक फैला क्षेत्र, मुझे अनगिनत यादें देता है, सरल, प्यारी और मासूम यादें, उस समय की जब मेरा वतन अभी भी गरीब था। बीस वर्षों तक ग्रामीण जीवन से जुड़ाव ने मुझे शहर में अपने बाद के जीवन और पढ़ाई के दौरान मजबूत बनाया है, जो न तो शांत है और न ही आसान।

सन् 1990 के दशक की शुरुआत में, मेरे गृहनगर के ग्रामीणों ने लकड़ी के खंभे लाकर धान के खेतों और यहाँ तक कि बगीचों में भी लगा दिए। फिर धीरे-धीरे धान के खेतों पर ड्रैगन फ्रूट के बाग लग गए, जिससे हरे-भरे खेतों का पुराना नज़ारा टूट गया, जब धान की फसल छोटी होती थी और जब कटाई शुरू होने वाली होती थी तो खेत सुनहरे रंग के हो जाते थे। कभी-कभी, उस पल को याद करके मेरे सीने में दर्द की एक लहर दौड़ जाती है। जैसे-जैसे साल बीतते गए, जीवन की पुरानी व्यवस्था बदल गई, और जलोढ़ मैदान और खाली ज़मीनें, जो मेरे जैसे बच्चों के बचपन से गहराई से जुड़ी हुई थीं, जहाँ हम अपना दिन स्कूल जाने और मवेशी चराने में बिताते थे, धीरे-धीरे गायब हो गईं। मेरे आस-पास के बुजुर्ग और वयस्क जीवन के नियमों के अनुसार एक-एक करके इस दुनिया से चले गए, और लोग जब भी उन्हें याद करते, तो उनके लिए अंतहीन दुख और उदासी का अनुभव करते।

अपने दादा-दादी और माता-पिता से मिलने के लिए जब भी मैं घर लौटती हूँ, तो अक्सर कुछ समय उस ज़मीन पर जानी-पहचानी जगहों को देखने में बिताती हूँ जहाँ मेरे पूर्वज पले-बढ़े थे, और उन परिचित दृश्यों को निहारती रहती हूँ। ऐसे समय में, मैं हमेशा यहाँ से कुछ यादगार चीज़ शहर वापस लाना चाहती हूँ। क्योंकि मैं जानती हूँ कि जल्द ही, जब मैं बड़ी हो जाऊँगी, भले ही मेरा दिल इन पवित्र यादों को संजो कर रखे, लेकिन घर लौटने पर अपने दादा-दादी, माता-पिता और उन परिचित दृश्यों को फिर से देखना मेरे लिए मुश्किल होगा।

स्रोत