यादों का बगीचा

सितंबर के मध्य में हैम माई ने मेरा फिर से स्वागत किया। ग्रामीण इलाकों में बीच-बीच में बारिश थोड़ी तेज़ और लंबी थी, लेकिन इतनी भी नहीं कि घर से दूर किसी बच्चे के कदमों को घर आने से रोक सके। जहाँ तक मेरी बात है, मैं साल में सिर्फ़ तीन बार घर लौटता हूँ, कम से कम दो दिन के लिए, ज़्यादा से ज़्यादा तीन दिन के लिए। फिर भी, हर बार घर लौटने पर मेरे दिल में एक अलग ही एहसास होता है, जिसे बयान करना मुश्किल है।

अब, जब हम विशेष रूप से हाम माई कम्यून और सामान्य रूप से हाम थुआन नाम जिले का ज़िक्र करते हैं, तो हर किसी के मन में तुरंत बिन्ह थुआन के "ड्रैगन फ्रूट और ड्रैगन फ्रूट" का ख्याल आता है। लेकिन अतीत में, सब्सिडी के दौर में, हाम माई और तान थुआन और जिले के दो कम्यूनों में साल भर चावल उगाने के लिए ज़मीन और पानी की पर्याप्त स्थिति थी। फलों के पेड़ हरे-भरे और रसीले थे। उस समय को याद करते हुए जब ड्रैगन फ्रूट के बगीचे अभी विकसित नहीं हुए थे, मुझे अपने माता-पिता का फूस का घर याद आता है जो साल भर हरे-भरे फलों के बगीचे के बीच में था। मेरे बगीचे की ज़मीन काफी बड़ी थी, पेड़ हरे-भरे और घने थे और कई घुमावदार रास्ते थे। बगीचे में, हवा हमेशा ताज़ी और ठंडी रहती थी; इस समय हम अपनी छाती में भरी हवा में खुलकर साँस ले सकते थे। शायद अब, शहर में लंबे समय तक रहने के बाद, दिन में कई सड़कें लोगों से भरी रहती थीं, और रात में रोशनी कई रंगों से जगमगाती थी, जीवन की भागदौड़ के साथ, मैं कभी-कभी बहुत सारी यादें भूल जाता था। लेकिन जब मैं घर लौटा, तो पुराने नज़ारे देखकर, उस बगीचे का हर हिस्सा, जहाँ मैं पला-बढ़ा था, पहले जैसा ही दिखाई दिया। मैं उस जगह पर बहुत देर तक खड़ा रहा जहाँ मैं अक्सर उठता था और दाँत साफ़ करने और मुँह धोने के लिए घड़े से ठंडा पानी भरता था। आँखें बंद करके, मैंने खुद को एक नारियल के पेड़ पर चढ़ते, पत्ते पकड़ते और सीधे ऊपर रेंगते हुए, पैरों से कसे हुए नारियलों को छत के पास बने तालाब में गिराते हुए देखा। फिर मैंने खुद को एक छोटी सी मशाल पकड़े, मधुमक्खियों के छत्ते पर धुआँ जलाते, मधुमक्खियों को उड़ाते, फिर लकड़ी के चाकू से सारा मोम और शहद खुरचकर एक प्लास्टिक के बर्तन में डालते देखा; कुछ मधुमक्खियों ने मुझे तब तक काटा जब तक मेरा हाथ सूज नहीं गया, लेकिन मैं घर में एक ट्रॉफी लाने के एहसास से बेहद उत्साहित था। केले के गुच्छे जो अभी-अभी फलों से लदे थे, हवा से टूट गए। मैं उन्हें सूखे केले के पत्तों से ढक देता और रोज़ाना निकालकर सबसे पके फल को जाँचता और खाता... फिर मैं खुद को उस ऊँचे पेड़ पर चढ़ते, अपनी दादी के लिए पुराने, ऊँचे डंठल तोड़ते, और उन दिनों के लिए चावल जमा करने के लिए ऊँचे, सूखे पत्ते काटते हुए पाता जब मैं सारा दिन जंगल में गाय चराता था। मैं चौंक गया जब मेरी माँ ने पुकारा: "तुम यहाँ इतने बेसुध होकर क्या कर रहे हो? धूप बुझ गई है। अंदर आओ और मेरे पिताजी के लिए थोड़ी शराब और चाय जलाओ, फिर मेहमानों को खाने-पीने के लिए आमंत्रित करने के लिए कुछ कागज़ के प्रसाद जलाओ, वरना हमें देर हो जाएगी, और हमें शहर लौटने की तैयारी करनी होगी।"

बगीचे में तालाब के चारों ओर पपीता, नारियल, केला, पान और ऊंचे पेड़ जैसे पेड़ मेरे साथ बड़े हुए हैं, मुझ पर भरोसा करते हैं, और मेरे साथ कई कहानियां और भावनाएं साझा करते हैं। मेरा बचपन एक फूस की झोपड़ी में बीता, जो पूरे साल हरे-भरे बगीचे से घिरी रहती थी। घर में, गैस स्टोव, बिजली का स्टोव, बिजली का बल्ब, टेलीविजन, टेलीफोन आदि नहीं था; केवल लकड़ी का चूल्हा और तेल का दीपक था। बगीचे का हर छोटा कोना, आँगन के आसपास और खेतों और नालियों तक फैले हुए, मुझे अनगिनत यादें दे गए हैं, सरल, प्यारी और शुद्ध यादें उस समय की जब मेरा गृहनगर अभी भी गरीब था। ग्रामीण इलाकों से जुड़े रहने के 20 वर्षों ने, शहर में पढ़ाई और रहने के मेरे बाद के वर्षों में मुझे मजबूत बनने में मदद की, जो बिल्कुल भी शांतिपूर्ण और आसान नहीं था।

पिछली सदी के शुरुआती 90 के दशक में, मेरे गाँव वाले लकड़ी के खंभे वापस लाकर खेतों और यहाँ तक कि बगीचे की मिट्टी पर भी डाल दिए गए। फिर ड्रैगन फ्रूट के बागों ने धीरे-धीरे चावल के खेतों को ढक लिया, जिससे चावल के छोटे होने पर हरे-भरे खेत और कटाई शुरू होने पर सुनहरे खेत की पुरानी जगह नष्ट हो गई। कई बार, याद करते हुए, मेरे सीने में हल्का दर्द होता था। समय के साथ, जीवन का पुराना क्रम बदल गया, जलोढ़ खेत और खाली ज़मीनें जो मेरे जैसे रोज़ाना स्कूल जाने वाले बच्चों और रोज़ाना गाय चराने वाले बच्चों के बचपन से जुड़ी थीं, धीरे-धीरे गायब हो गईं। हमारे आस-पास के बुजुर्ग और वयस्क जीवन के नियम के अनुसार धीरे-धीरे गुज़र गए, लोग अंतहीन शोक मनाने और उनके बारे में सोचते ही हर बार याद करने के अलावा कुछ नहीं कर सकते थे।

जिन दिनों मुझे अपने गृहनगर, अपने दादा-दादी और माता-पिता से मिलने का मौका मिलता है; मैं अक्सर उस धरती पर, जहाँ मेरे पूर्वज पले-बढ़े थे, परिचित जगहों पर जाकर कुछ समय बिताता हूँ; आँखों से परिचित आकाश को निहारता हूँ। ऐसे समय में, मैं हमेशा यहाँ से कुछ यादगार के रूप में शहर वापस लाना चाहता हूँ। क्योंकि मुझे पता है, ज़्यादा समय नहीं, जब मैं बड़ा हो जाऊँगा; उस समय, भले ही मेरा दिल अभी भी प्यार करता है, याद करता है, पछताता है, संजोता है, और शुद्ध चीज़ों को महत्व देता है, मेरे लिए हर बार अपने गृहनगर लौटने पर अपने दादा-दादी, माता-पिता और पुराने दृश्यों को फिर से देखना मुश्किल होगा।

स्रोत