मेरा गाँव, अप के गैंग, एक मछुआरा गाँव है। हम एक तटीय इलाके में शांति से रह रहे हैं। यहाँ के गा केप, होन मोट, होन लान... एक ज़माना था जब हम साल भर छायादार नारियल के पेड़ों और ऊँचे सफ़ेद रेत के टीलों के नीचे खुशी से खेलते थे। चाँदनी रातों में, रेत के टीलों पर चढ़ते हुए, हमें लगता था कि हम चाँद को छू सकते हैं!
सरल और एकाकी.
साल भर, गाँव वाले मछलियाँ और झींगा पकड़ने के लिए समुद्र में गोता लगाते थे। स्वर्ग से मिला यह उपहार अनंत प्रतीत होता था, जो पीढ़ी-दर-पीढ़ी जीविका प्रदान करता था। लेकिन 1947 में, वियतनाम-फ्रांस युद्ध के कारण, मेरे गाँव वालों ने समुद्र छोड़कर जंगल की ओर रुख किया, और तब से, मेरे गाँव वालों के सिर और गर्दन पर कष्ट और गरीबी के लंबे दिन मंडरा रहे हैं। वे जंगलों को नष्ट करके, खेतों को जलाकर, फसलें उगाकर और जीवित रहने के लिए इकट्ठा करके अपना जीवन यापन करते थे, और फ्रांसीसी हमलों से बचने के लिए उन्हें साल भर अपना निवास स्थान बदलना पड़ता था।
हम, कुछ दर्जन बड़े बच्चे, बारिश में नहाते हुए भी नंगे ही रहते थे, शर्म का नामोनिशान नहीं, मज़ाक में एक-दूसरे को चिढ़ाने के लिए एक-दूसरे के पीछे दौड़ाते रहते थे, और एक-दूसरे को चुनौती देते रहते थे, "कौन इतनी देर तक बिना ठिठुरते बारिश में नहा सकता है?" लड़कियाँ खड़ी होकर देखती रहती थीं, अपने गिरे हुए दाँतों से हँसती रहती थीं। हर रोज़, हम जंगल में चिड़ियाँ पकड़ने, फल तोड़ने जाते थे, और खेतों में जाकर भैंसों के गोबर के ढेर पलटते थे ताकि लड़ने के लिए झींगुर ढूँढ़ सकें।
फिर, ऐसे दिन भी आए जब सैनिक गाँव के पास से गुज़रे, हमें हैरानी हुई, पूछा तो पता चला कि सैनिक फ्रांसीसियों से लड़ रहे थे। जब पूछा गया कि वे कहाँ लड़ रहे हैं, तो सैनिकों ने कहा, जहाँ भी फ्रांसीसी थे, वे लड़ रहे थे! फिर सैनिकों ने संगीत का अभ्यास किया, गायन का अभ्यास किया और पूछा, क्या तुम्हें पढ़ना-लिखना आता है? हमने जवाब दिया, तुम्हें किसी ने सिखाया नहीं?
1948 के अंत में। बसंत की शुरुआत में एक दिन, हमने लाउडस्पीकरों पर गूँजते हुए सुना... "तुम्हें स्कूल जाना होगा..."। अजीब और डरा हुआ महसूस करते हुए, हम झिझकते हुए स्कूल गए। स्कूल, लेकिन असल में, पढ़ने की जगह बांस और दूसरे पेड़ों से बुनी हुई मेज़ों और कुर्सियों की कतारें थीं, बिना छत के, बस पुराने पेड़ों की छाया। धूप वाले दिनों में हम स्कूल जाते थे, बरसात वाले दिनों में नहीं।
हमारे पहले शिक्षक अंकल मुओई बाउ थे, हालाँकि वे शिक्षक थे, गाँव में कोई भी उन्हें शिक्षक नहीं कहता था, हम भी नहीं। अंकल मुओई बाउ, एक जाना-पहचाना और स्नेही नाम, इसलिए किसी ने उनसे उनकी शिक्षा, गृहनगर, पृष्ठभूमि के बारे में नहीं पूछा... हमें बस इतना पता था कि वे हमारे जन्म से पहले से को-के दलदल (तान थान कम्यून, हाम थुआन नाम ज़िले, बिन्ह थुआन में एक गुप्त क्रांतिकारी क्षेत्र) में रहे थे। (मैं को-के दलदल में भैंसों को चराने जाता था, बाँस की नली - बाँस की नली से बनी एक प्रकार की बंदूक - से गोली चलाने के लिए को-के फल तोड़ता था - को-के फलों को अंदर धकेलकर, ज़ोरदार धमाका करते हुए गोली चलाता था, कभी-कभी जब हम युद्ध की स्थिति में होते थे, तो "दुश्मन" पर वार करना भी दर्दनाक होता था!)।
अंकल मुओई बाउ केवल एक काले रंग की एओ बा बा (पारंपरिक वियतनामी पोशाक) पहनकर पढ़ाने जाते थे, जो समय के साथ फीकी पड़ गई थी! उन्होंने कहा कि दो दुश्मन हैं जिन्हें हर कीमत पर नष्ट करना होगा: अज्ञानता और फ्रांसीसी। बड़े लोग पहले से ही फ्रांसीसी लोगों का ध्यान रख रहे थे, इसलिए आप बच्चों को अज्ञानता को नष्ट करने का ध्यान रखना होगा। बाद में हमें पता चला कि वे वही शिक्षक थे जिन्होंने हमारी वरिष्ठ कक्षा को "स्नातक" होने के बाद पढ़ाया था और फ्रांसीसी लोगों से लड़ने गए थे!
एक दिन, जब पूरी कक्षा इकट्ठी हुई, तो उसने कहा कि वह जा रहा है। जब उससे पूछा गया कि वह कहाँ जा रहा है, तो वह मुस्कुराया और कुछ नहीं बोला। जाने से दस दिन पहले, उसने कहा कि बच्चे पहले से ही पढ़ना-लिखना जानते हैं, और वह उनके लिए "चींटी" कविता की नकल करेगा। उसने ज़ोर देकर कहा कि उन्हें इसे कंठस्थ करना होगा, और जब वे बड़े होंगे, तो उन्हें "चींटी" कविता में देशभक्ति दिखाई देगी।
आधी सदी से भी ज़्यादा समय बीत चुका है, मुझे अभी भी "चींटी" कविता साफ़ याद है: "तुमने अक्सर देखा होगा/ दीवार पर दौड़ती छोटी चींटियों की एक बस्ती/ उनका तिरस्कार मत करो, छोटी उदास चींटियों/ वे उन लोगों की तरह हैं जिनकी एक मातृभूमि भी है/ वे उन लोगों की तरह हैं जिनकी एक प्यारी मातृभूमि है/ और जो लड़ते हुए मरना जानते हैं/ चींटियों का देश: बाड़ के पास एक पेड़ का ठूंठ/ मिट्टी का एक ऊँचा, ठोस टीला, चींटियाँ एक गढ़ बनाती हैं/ जिसके चारों ओर ऊँची प्राचीर और चौड़ी खाई बनी होती है/ चारों तरफ़ सैनिक गश्त करते हैं/ गश्त करने वाली टुकड़ियाँ सख्ती से गश्त करती हैं/ जो भी गुज़रता है उससे पूरी पूछताछ की जाती है/ देश समृद्ध और शक्तिशाली है, हर जगह लोग/ आते-जाते हैं, काम में व्यस्त हैं/ और वाहन और मज़दूर ज़मीन पर भरे हैं/ जीवन शांतिपूर्ण है और दुनिया शांतिपूर्ण है / अचानक एक दिन एक बदमाश/ घमंड से बाड़ में घुस गया/ सायरन पूरे दयालु शहर को सचेत करता है/ सायरन बजता है, सामान्य लामबंदी का संकेत/ कुलियों और सैनिकों और मज़दूरों दोनों को/ क्योंकि देश मरने को तैयार है/ लड़के के पैर परमाणु बम की तरह हैं/ दीवार पर गिरते हुए, हजारों लोग कुचले गए/ छोटी चींटियों की दीवार का पूरा कोना/ क्रूर पैरों तले नष्ट हो गया/ देश अपमानित हुआ और पूरा राष्ट्र खून से नहा गया/ वे हिंसक लड़के पर हमला करने के लिए दौड़े/ लड़का दर्द में था और गुस्से से पागल हो गया/ उन्होंने झाड़ू घुमाई और चींटियों के घोंसले को तोड़ दिया/ अगले दिन, मैं आपको यहां वापस आने के लिए आमंत्रित करता हूं/ पेड़ के नीचे बाड़ के पास इसी जगह पर/ अग्नि चींटियां धीरे से घोंसला बना रही हैं/ आप, बहादुर बनें, अपना पैर अंदर डालें और प्रयास करें/ भले ही कल आपके पैर क्रूर थे/ भले ही आपके पैरों ने पहाड़ों और नदियों को रौंद दिया/ अग्नि चींटियां अभी भी लड़ने के लिए तैयार हैं/ यह मत सोचो कि वे कोमल और छोटे हैं/ अवमानना और क्रूर ताकत के साथ/ किसी देश को जीतना आसान नहीं है/ एक राष्ट्र जो हजारों वर्षों से विजयी रहा है" (न्गोक कुंग - युद्ध-पूर्व कवि)।
हम "चींटी" कविता को कंठस्थ जानते थे, फिर अपने शिक्षक को अलविदा कहा, "साक्षरता और साक्षरता" का स्कूल छोड़ दिया, और युद्ध के दौरान शिक्षक और छात्र अपने अलग-अलग रास्ते चले गए।
1975 के बाद, जब शांति आई , तो मैं अपने गृहनगर, वान माई कम्यून, के गैंग बस्ती (अब तान थान कम्यून, हाम थुआन नाम जिला, बिन्ह थुआन) लौट आया। मैं अंकल मुओई बाउ को ढूँढ़ने गया, लेकिन उनके समय के लोग अब इस दुनिया में नहीं रहे, और कुछ युद्ध के कारण खो गए। बचे हुए कुछ लोगों को धुंधला-धुंधला याद था कि अंकल मुओई बाउ का निधन 1954 के युद्धविराम के बाद हुआ था।
मैं अपने प्रथम शिक्षक, आपकी स्मृति में आदरपूर्वक कुछ अगरबत्तियां जलाता हूं, तथा कवि न्गोक कुंग को धन्यवाद देना चाहता हूं, जिन्होंने प्रतिरोध युद्ध शुरू होने के दिनों में "चींटी" कविता के माध्यम से हममें देशभक्ति की भावना जगाई।
स्रोत
टिप्पणी (0)