मेरा गाँव, अप काय गैंग, एक मछुआरा गाँव है। हम तटीय क्षेत्र में शांतिपूर्वक रहते हैं। यहाँ के गा केप, होन मोट, होन लैन... हैं। एक समय था जब हम साल भर छायादार नारियल के पेड़ों और ऊँचे-ऊँचे सफेद रेत के टीलों के नीचे खुशी से खेलते थे। चाँदनी रातों में, रेत के टीलों पर चढ़ते हुए, हमें लगता था कि हम चाँद को छू सकते हैं!
सरल और एकाकी।
साल भर गाँव वाले मछली और झींगा पकड़ने के लिए समुद्र में गोता लगाते थे। स्वर्ग से मिला यह उपहार मानो कभी खत्म न होने वाला लगता था, जो पीढ़ियों तक जीविका प्रदान करता था। लेकिन 1947 में वियतनाम-फ्रांस युद्ध के कारण, मेरे गाँव वालों ने समुद्र छोड़कर जंगल में शरण ली, और तब से उनके जीवन में कठिनाइयाँ और गरीबी छाई हुई है। वे जंगलों को काटकर, खेतों को जलाकर, फसलें उगाकर और भोजन इकट्ठा करके अपना जीवन यापन करते थे, और फ्रांसीसी हमलों से बचने के लिए उन्हें साल भर अपना निवास स्थान बदलना पड़ता था।
हम, कुछ दर्जन बड़े बच्चे, बारिश में नहाते समय भी नंगे रहते थे, शर्म का नामोनिशान नहीं था। हम एक-दूसरे का पीछा करते हुए एक-दूसरे को चिढ़ाते थे और चुनौती देते थे, "कौन बिना कांपे लंबे समय तक बारिश में नहा सकता है?" लड़कियाँ हमें देखती रहती थीं और अपने टूटे दाँतों के साथ हँसती रहती थीं। हर दिन, हम जंगल में पक्षियों को पकड़ने, फल तोड़ने जाते थे और खेतों में भैंस के गोबर के ढेर पलटकर झींगुरों से लड़ने के लिए जाते थे।
फिर कुछ दिन ऐसे भी थे जब सैनिक गाँव से गुज़रते थे, हम चौंक जाते थे, पूछते थे और पता चलता था कि सैनिक फ्रांसीसियों से लड़ रहे थे। जब हमने पूछा कि वे कहाँ लड़ रहे हैं, तो सैनिकों ने कहा, जहाँ भी फ्रांसीसी थे, वहीं वे लड़ रहे थे! फिर सैनिकों ने संगीत का अभ्यास किया, गाना गाया और पूछा, क्या तुम्हें पढ़ना-लिखना आता है? हमने जवाब दिया, किसी ने तुम्हें सिखाया ही नहीं?
सन् 1948 के उत्तरार्ध में। वसंत ऋतु के शुरुआती दिनों में, हमने लाउडस्पीकरों की गूंज सुनी... "आपको स्कूल जाना है..."। अजीब और डरे हुए, हम हिचकिचाते हुए स्कूल गए। स्कूल तो था, लेकिन असल में पढ़ाई की जगह बांस और अन्य पेड़ों की लकड़ी से बनी मेजों और कुर्सियों की कतारें थीं, छत नहीं थी, बस पुराने पेड़ों की छांव थी। धूप वाले दिनों में हम स्कूल जाते थे, बारिश वाले दिनों में नहीं।
हमारे पहले शिक्षक अंकल मुओई बाउ थे। हालांकि वे शिक्षक थे, लेकिन गांव में कोई भी उन्हें शिक्षक नहीं कहता था, यहां तक कि हम भी नहीं। अंकल मुओई बाउ एक जाना-पहचाना और स्नेहपूर्ण नाम था, इसलिए किसी ने भी उनसे उनकी शिक्षा, जन्मस्थान, पृष्ठभूमि आदि के बारे में नहीं पूछा। हम बस इतना जानते थे कि वे हमारे जन्म से पहले से ही को-के दलदल (टैन थान कम्यून, हाम थुआन नाम जिला, बिन्ह थुआन में एक गुप्त क्रांतिकारी क्षेत्र) में थे। (मैं भैंसों को को-के दलदल में ले जाया करता था, को-के फल तोड़कर उनसे गोलियां बनाता था और उन्हें बांस की नली से चलाता था - बांस की नली से बनी एक तरह की बंदूक - को-के फलों को अंदर धकेलकर गोली चलाता था, जिससे एक ज़ोरदार धमाका होता था। कभी-कभी जब हम युद्ध की स्थिति में होते थे, तो "दुश्मन" को मारना भी दर्दनाक होता था!)
अंकल मुओई बाउ पढ़ाने के लिए सिर्फ़ एक फीकी पड़ चुकी काली आओ बा बा (वियतनामी पारंपरिक पोशाक) पहनकर गए! उन्होंने कहा कि दो दुश्मन हैं जिन्हें हर हाल में नष्ट करना है: अज्ञानता और फ्रांसीसी। बड़े लोग तो पहले से ही फ्रांसीसियों का सामना कर रहे हैं, इसलिए बच्चों, आपको अज्ञानता को नष्ट करने का ज़िम्मा लेना होगा। बाद में हमें पता चला कि वे वही शिक्षक थे जिन्होंने हमारी सीनियर कक्षा को "स्नातक" होने के बाद पढ़ाया था और फिर वे फ्रांसीसियों से लड़ने गए थे!
एक दिन, जब पूरी कक्षा इकट्ठा हुई, तो उन्होंने कहा कि वे कहीं जा रहे हैं। जब उनसे पूछा गया कि वे कहाँ जा रहे हैं, तो वे मुस्कुराए और कुछ नहीं कहा। जाने से दस दिन पहले, उन्होंने कहा कि बच्चे पहले से ही पढ़ना-लिखना जानते हैं, और वे उनके लिए "चींटी" कविता की नकल कर देंगे। उन्होंने ज़ोर देकर कहा कि उन्हें इसे कंठस्थ करना होगा, और जब वे बड़े होंगे, तो उन्हें "चींटी" कविता में देशभक्ति दिखाई देगी।
आधी सदी से भी अधिक समय बीत चुका है, फिर भी मुझे "चींटी" कविता स्पष्ट रूप से याद है: "तुमने अक्सर देखा होगा/ दीवार के किनारे दौड़ती छोटी चींटियों की एक बस्ती/ उन्हें तुच्छ मत समझो, उन छोटी उदास चींटियों को/ वे भी इंसानों की तरह हैं जिनका अपना वतन है/ वे उन इंसानों की तरह हैं जिनका अपना प्यारा वतन है/ और जो संघर्षशील भावना के साथ मरना जानते हैं/ चींटियों का देश: बाड़ के पास एक पेड़ का ठूंठ/ मिट्टी का एक ऊंचा, ठोस टीला, चींटियां एक किला बनाती हैं/ जिसके चारों ओर ऊंचे प्राचीर और चौड़ी खाई बनी हैं/ चारों ओर सैनिक गश्त कर रहे हैं/ गश्ती दल सख्ती से गश्त करते हैं/ जो भी गुजरता है उससे गहन पूछताछ की जाती है/ देश समृद्ध और शक्तिशाली है, लोग हर जगह/ आते-जाते रहते हैं, काम में व्यस्त/ और वाहन और मजदूर जमीन को भर देते हैं/ जीवन शांतिपूर्ण है और दुनिया शांतिपूर्ण है / अचानक एक दिन एक शरारती बच्चा/ घमंड से बाड़ में घुस गया/ सायरन ने पूरे दयालु शहर को सचेत कर दिया/ सायरन बज उठा, आम लामबंदी का संकेत/ कुली, सैनिक और मजदूर सभी/ क्योंकि देश मरने को तैयार/ लड़के के पैर परमाणु बम के समान/ दीवार पर गिरते हुए, हजारों लोग कुचल गए/ छोटी चींटियों की दीवार का पूरा कोना/ क्रूर पैरों के नीचे नष्ट हो गया/ देश अपमानित हुआ और पूरा राष्ट्र खून से लथपथ हो गया/ वे हिंसक लड़के पर हमला करने के लिए टूट पड़े/ लड़का दर्द से कराह रहा था और गुस्से से पागल हो गया/ उन्होंने झाड़ू घुमाकर चींटियों का घोंसला चकनाचूर कर दिया/ अगले दिन, मैं तुम्हें यहाँ वापस आने के लिए आमंत्रित करता हूँ/ इसी जगह पर बाड़ के पास पेड़ के नीचे/ आग वाली चींटियाँ धीरे-धीरे घोंसला बना रही हैं/ तुम, हिम्मत रखो, अपना पैर डालो और कोशिश करो/ भले ही तुम्हारे पैर कल क्रूर थे/ भले ही तुम्हारे पैरों ने पहाड़ों और नदियों को रौंद डाला हो/ आग वाली चींटियाँ अभी भी लड़ने के लिए तैयार हैं/ यह मत सोचो कि वे कोमल और छोटी हैं/ तिरस्कार और क्रूर शक्ति के साथ/ किसी देश को जीतना आसान नहीं है/ एक ऐसा राष्ट्र जो हजारों वर्षों से विजयी रहा है" (नगोक कुंग - युद्ध-पूर्व कवि)।
हमने "चींटी" कविता याद की, फिर अपने शिक्षक को अलविदा कहा और उस स्कूल को छोड़ दिया जहाँ हमने पढ़ना-लिखना सीखा था, और युद्ध के दौरान शिक्षक और छात्र अपने-अपने रास्ते चले गए, यह अलगाव और मृत्यु का समय था।
1975 के बाद शांति स्थापित हुई , मैं अपने गृहनगर, वान माई कम्यून, चाय गैंग बस्ती (अब तान थान कम्यून, हाम थुआन नाम जिला, बिन्ह थुआन) लौट आया। मैं चाचा मुओई बाऊ को ढूंढने गया, लेकिन उनके समय के लोग गुजर चुके थे, और कुछ युद्ध में लापता हो गए थे। बचे हुए कुछ लोगों को धुंधला सा याद था कि चाचा मुओई बाऊ का निधन 1954 के युद्धविराम के बाद हुआ था।
मैं आदरपूर्वक अपने प्रथम शिक्षक, आपकी स्मृति में कुछ अगरबत्तियाँ जलाता हूँ और कवि न्गोक कुंग को धन्यवाद देना चाहता हूँ जिन्होंने प्रतिरोध युद्ध के प्रारंभ के दिनों में अपनी कविता "चींटी" के माध्यम से हममें देशभक्ति की भावना जगाई।
स्रोत










टिप्पणी (0)