बान्ह चुंग (पारंपरिक वियतनामी चावल का केक) के साथ टेट उत्सव का पूरा आयोजन।

मेरी और मेरी बहनों के बचपन का एक हिस्सा - मुश्किल सब्सिडी अवधि के दौरान एक छोटे से शहर में बड़े होने के दौरान - उत्तरी वियतनाम की विशिष्ट हल्की ठंड में टिमटिमाती आग के पास चिपचिपे चावल के केक के बर्तनों को देखते हुए बिताई गई रातों से जुड़ा हुआ था। बारहवें चंद्र माह की लगभग 25वीं या 26वीं तारीख को, मेरे माता-पिता काम से मिलने वाले मांस के भारी-भरकम टुकड़े घर लाते थे। मेरे पिता बड़ी मेहनत से उसे धोते, काटते और अलग-अलग हिस्सों में बाँटते थे: कुछ जेली बनाने के लिए, कुछ चार सियू को मैरीनेट करने के लिए, और कुछ बान्ह चुंग (वियतनामी चावल के केक) की भराई के लिए... मेरी माँ अंदर-बाहर आकर मेरे पिताजी की मदद करती थीं और हमेशा कहती थीं, "हम टेट के तीन दिनों के लिए तो पेट भर खाते हैं, लेकिन गर्मियों के तीन महीनों तक भूखे रहते हैं। काश, साल भर इतनी प्रचुरता होती!" मेरे पिताजी ने सूअर के पेट के सबसे बढ़िया और ताज़े टुकड़ों को बड़े ध्यान से एक बड़े बर्तन में रखा और निर्देश दिया, "यह बान्ह चुंग (पारंपरिक वियतनामी चावल के केक) बनाने के लिए है!" पिताजी द्वारा मांस को बांटते हुए ध्यान से देखते हुए, मेरी बहन और मैंने एक साथ जोर से "जी हाँ!" कहा। उस समय हमारे मन में, भरावन के लिए इस्तेमाल किया जाने वाला मांस, चार सियू और जेली वाले मांस से कहीं अधिक महत्वपूर्ण था, हालाँकि हम इसका कारण पूरी तरह से समझा नहीं सकते थे। बच्चों को सबसे ज़्यादा जिस काम का इंतज़ार रहता था, वो था चिपचिपे चावल के केक (बन्ह चुंग) लपेटना। ये ज़रूरी काम हमारे दादा-दादी करते थे। हम सब मिलकर आँगन साफ़ करते, चटाइयाँ बिछाते, केले के पत्ते लाते... और फिर उनके चारों ओर करीने से बैठ जाते, उनका इंतज़ार करते। चमकीले हरे केले के पत्तों को हमारी माँ बड़े ध्यान से धोती, सुखाती और उनकी नसें निकालतीं, फिर उन्हें पॉलिश की हुई भूरी बांस की थालियों पर करीने से सजातीं। सुनहरे रंग की गोल मूंग दालें मिट्टी के कटोरे में करीने से सजी हुई थीं, जो ताज़े सफेद चिपचिपे चावलों से भरी टोकरी के बगल में रखा था। सूअर के मांस को काटकर, थोड़ा नमक डालकर, काली मिर्च और बारीक कटे सूखे प्याज के साथ मिलाया गया था... सब कुछ तैयार था, बस दादा-दादी के चटाई पर बैठने का इंतज़ार था, ताकि पकौड़ी लपेटने का काम शुरू हो सके। लेकिन हर साल, भले ही मेरे माता-पिता ने सारी सामग्री तैयार कर ली होती; भले ही मैं और मेरी तीनों बहनें अपनी-अपनी जगह पर बैठी होतीं, कोई केले के पत्तों की टोकरी के पास, कोई मूंग दाल के कटोरे के पास… फिर भी मेरे दादाजी चारों ओर देखते, पूछते, “क्या तुम सब यहाँ हो?” और फिर आराम से कुएँ पर जाकर हाथ-पैर धोते। उससे पहले, वे नई कमीज़ पहनते और पगड़ी ओढ़ते, जिसे वे आम तौर पर केवल खास त्योहारों और अवकाशों पर ही पहनते थे। मेरी दादी, जो पहले से ही बैंगनी रंग की ब्लाउज पहने हुए थीं, दादाजी का इंतज़ार करते हुए पान चबा रही थीं। मैं, जो 12 या 13 साल की थी, सोचती रहती थी कि दादाजी चावल के पकौड़े बनाते समय हम तीनों बहनों को हमेशा मौजूद रहने पर ज़ोर क्यों देते थे। हमारी मौजूदगी से तो उनका काम और भी बढ़ जाता था, क्योंकि कभी सबसे छोटी बहन चटाई पर चावल गिरा देती थी, और कभी मेरा दूसरा भाई दादी के हाथों मूंग खाते हुए रंगे हाथों पकड़ा जाता था... फिर भी, उन्होंने मेरी माँ से सप्ताहांत में चावल के पकौड़े बनाने का कार्यक्रम आयोजित करने का अनुरोध किया ताकि हम सभी उसमें भाग ले सकें। पकौड़े लपेटने से पहले की तैयारियों को पूरा करने में उन्हें काफी समय लगा, लेकिन पकौड़े लपेटने में बहुत मज़ा आया, क्योंकि हम सभी को हमारे दादा-दादी ने मार्गदर्शन दिया। तीन छोटे, सुंदर, बेढंगे, ढीले पकौड़े – "झींगे के पेस्ट के बंडलों से अलग नहीं" (मेरी माँ के अनुसार) – चौकोर, एकदम सही आकार के पकौड़ों के बगल में रखे थे, उनका हल्का सफेद रंग हरे केले के पत्तों पर अलग ही चमक रहा था, मानो छोटे-छोटे सुअर के बच्चे अपने माता-पिता और दादा-दादी के पास दुबके हों। फिर बर्तन को चूल्हे पर रखा गया, और उन्होंने बड़ी सावधानी से एक-एक करके केक को उसमें रखा, एक के ऊपर एक, सीधी रेखा में करीने से सजाकर। फिर, लकड़ियों के बड़े-बड़े लट्ठे धीरे-धीरे आग पकड़ने लगे, लपटें धीरे-धीरे गुलाबी से चमकीले लाल रंग में बदलती गईं, बीच-बीच में चटकने की आवाज़ आती रही। इन सबने हमारे गरीबी भरे लेकिन खुशहाल बचपन के दिनों की एक अविस्मरणीय याद बना दी। अपने दादा-दादी के साथ बिताई उन दोपहरों की बदौलत, अब हम सभी केक लपेटना जानते हैं, हर केक एकदम चौकोर और मज़बूत, मानो सांचे में बनाया गया हो।

हेरिटेज पत्रिका