उन दिनों मुर्गियों की आवाज़ बहुत अच्छी लगती थी

[विज्ञापन_1]

दिसंबर में, रात घुप्प अँधेरी थी और ठंड इतनी ज़्यादा थी कि हर घर को शाम ढलते ही अपने दरवाज़े बंद करने पड़ते थे। घर के अंदर, काली धूप की खुशबू और वेदी पर पीले अंगूरों की खुशबू ने माहौल को सुहाना बना दिया था, ऐसा लग रहा था जैसे टेट कहीं, बहुत पास ही आ रहा है। मैं मोटे सूती कंबल के नीचे छिप गया, खुशी-खुशी अपनी गर्दन बाहर निकालकर अपने माता-पिता की टेट की तैयारियों पर चर्चा सुनने लगा।

बचपन में, सर्दियों में मेरे पैर हमेशा लाल और सूजे हुए रहते थे, ठंड के कारण। चाहे रिमझिम बारिश हो या सूखी, फटी त्वचा, हम अपनी पतली चप्पलों में ही स्कूल जाते थे। ठंड से हमारे पैर बैंगनी हो जाते थे और मेरे हाथ इतने सुन्न हो जाते थे कि मैं कलम भी नहीं पकड़ पाता था।

हर रात सोने से पहले, मैं खुजली से राहत पाने के लिए अपने पैरों को कुटी हुई अदरक के साथ गर्म नमक के पानी में भिगोती थी। इसलिए, कैनवास के जूते मेरा सपना थे, क्योंकि जूते सूजन, दर्द और खुजली को कम करने में मदद करते थे। मेरी माँ ने कहा था कि जब टेट नज़दीक आएगा, तो वह मुर्गियाँ बेचते समय मेरे लिए एक जोड़ी नए जूते खरीद देंगी।

मेरे परिवार के पास टेट के लिए पालने के लिए सिर्फ़ एक दर्जन मुर्गियाँ हैं, जिनमें से दो-तिहाई मुर्गियाँ हैं, और कुछ ही मुर्गे हैं। ये मुर्गियाँ बसंत ऋतु में सुंदर और स्वस्थ मुर्गियों के अंडों से निकलने के लिए चुनी जाती हैं, और साल के अंत तक ये बड़ी और मज़बूत हो जाती हैं। मेरी माँ कुछ मुर्गियों को बेचकर खरीदारी के लिए पैसे जुटाने की योजना बना रही हैं, और बाकी मुर्गियों का इस्तेमाल अगले सीज़न और टेट के लिए प्रजनन सामग्री के रूप में किया जाएगा।

नए साल की पूर्व संध्या के समारोह के लिए, लोगों को सुंदर पंखों, लंबी पूँछ, कंघों, लाल चेहरों और ख़ास तौर पर गोल-मटोल, सुडौल पैरों वाले मुर्गों की ज़रूरत होती है। मैं हर रोज़ बड़ी मेहनत से मक्का और कसावा तोड़कर उन्हें तब तक खिलाता हूँ जब तक उनका पेट न भर जाए। मुर्गों के पंख चिकने और गोल होते हैं जैसे सिम फल, जिससे मेरे कैनवास के जूते मेरी आँखों के ठीक सामने दिखाई देते हैं। मोहल्ले में हर कोई जानता है कि मेरे घर में मुर्गों का झुंड है क्योंकि सुबह उनकी बाँग बहुत तेज़ होती है, और उस बाँग को छिपाना नामुमकिन है। मेरे पिताजी ने मुझे दिसंबर में ध्यान से देखने और रात में यह देखने के लिए कहा था कि दरवाज़ा ठीक से बंद है या नहीं।

अभी भी अँधेरा था, मोहल्ले में मुर्गियों की बाँग की आवाज़ ने मेरी नींद खोल दी। बाड़े में बंद मुर्गे भी एक-एक करके जाग गए और बाकी मुर्गियों के साथ ज़ोर-ज़ोर से बाँग देने लगे। बाँग की आवाज़ तेज़ होती जा रही थी, जिससे मैं और भी अधीर हो रहा था, सुबह के जल्द आने का बेसब्री से इंतज़ार कर रहा था। मैं इतना बेचैन और बेचैन था कि मेरे बगल में लेटी मेरी माँ को मुझे वापस सोने के लिए कहना पड़ा क्योंकि अभी भोर होने में बहुत समय था। मुर्गियों की आवाज़ घर-घर से आ रही थी, पहले तो थोड़ी-बहुत, लेकिन धीरे-धीरे पूरे मोहल्ले में फैल गई।

उन दिनों मुर्गियाँ एक मूल्यवान संपत्ति थीं जिन्हें हम जूते या नए कपड़ों के बदले पा सकते थे। इसके बदले सूअर का मांस, बाँस के अंकुर, हरी फलियाँ, शराब, जैम आदि भी मिल सकते थे। मुर्गियों को बिना कुछ छिपाए, घोषित किए या सूअर पालने की तरह वध कर चुकाए बेचा या खाया जा सकता था।

टेट के लिए पाली गई मुर्गियों की हमेशा अच्छी तरह से देखभाल की जाती है, दोपहर में उन्हें अच्छी तरह से खाना खिलाया जाता है और फिर जल्दी सोने के लिए पिंजरे में बंद कर दिया जाता है, हवा को रोकने के लिए पिंजरे को चारों ओर से बंद कर दिया जाता है, सुबह हमें उन्हें छोड़ने से पहले ओस के छंटने का इंतज़ार करना पड़ता है। यह सब मुर्गियों को स्वस्थ रखने और ठंड के दिनों में बीमार हुए बिना तेज़ी से बढ़ने के लिए किया जाता है। ठंडी रातों में, मेरे पैर दो आइसक्रीम स्टिक जैसे लगते हैं, भले ही मैं एक गर्म कंबल में लिपटा हुआ हूँ। मुझे अक्सर लगता है कि मुर्गियों के पंख मोटे और गर्म होते हैं, लेकिन मेरे नंगे पैर मेरे पैरों जितने सूजे हुए नहीं हैं।

धुंध भरी सुबहों में, जब मैं अपनी माँ को बाज़ार जाने के लिए चावल पकाने के लिए उठते देखती, तो मैं भी हमेशा उठ जाती। बहुत ठंड थी, मैं रसोई में जाकर आराम से गर्म पुआल के बिस्तर पर दुबक जाती। चूल्हे की आग से पैरों में खुजली और दर्द भरी लंबी रात के बाद आराम मिलता।

वहाँ लेटे-लेटे, बर्तन के तले में नाचती हुई खूबसूरत लपटों को देखना और रसोई की दीवार पर टिमटिमाती माँ की विशाल परछाई को देखना, उस जानी-पहचानी खट-खट की आवाज़ सुनना इतना सुकून देता था कि कभी-कभी मैं चावल पकने तक एक और झपकी ले लेता था। मुर्गियाँ, कुछ देर एक साथ बाँग देने के बाद, शायद अपनी गर्दनें थक गई होंगी और उन्हें लगा होगा कि अभी बहुत अँधेरा है, इसलिए वे वापस सो गईं।

सुबह के समय, मैं अक्सर अपने दांत साफ करता हूं और भाप छोड़ते नारियल के खोल से अपना चेहरा धोता हूं, क्योंकि इसका उपयोग चूल्हे पर रखे बड़े लोहे के बर्तन से गर्म पानी निकालने के लिए किया जाता है।

भाप में अभी भी भूसे के धुएँ की गंध बनी हुई थी और वो गरमागरम लेकिन सादा नाश्ता मुझे हमेशा सर्दियों का एक खास एहसास देता था। मुर्गियों को सब्ज़ियों के साथ मिला हुआ मक्के का चोकर गरम बर्तन मिलता था, मेरी माँ कहती थीं कि वे ठंड से बचने के लिए गरम खाना भी खाती थीं। हर बार जब वे खाना खत्म करतीं, तो उनका चोकर बड़ा हो जाता, एक तरफ़ टेढ़ा, अजीब सा लगता। मुर्गियाँ हर दिन बड़ी होती गईं और ब्लैकबेरी जितनी गोल हो गईं।

फिर साल के आखिरी दिन आ गए, बाज़ार का दिन नज़दीक था। मुझे नींद नहीं आ रही थी क्योंकि मैं गर्म जूतों के बारे में सोच रहा था, और मैं खुश था कि अब मेरे पैर नहीं सूजेंगे। भोर होते-होते, जब मैंने अपनी माँ को रसोई में शोर मचाते सुना, तो मैं जल्दी से रसोई में गया।

अजीब बात यह थी कि मुझे बाड़े में मुर्गियों की हमेशा की तरह कोई खटर-पटर या ज़ोर से बाँग नहीं सुनाई दी। बूँदा-बाँदी हो रही थी, और पीली बिजली की रोशनी में आँगन में झाँकने पर मैंने अपने घर का लकड़ी का गेट खुला देखा। मेरे माता-पिता घबराकर बाहर भागे और देखा कि मुर्गीघर का दरवाज़ा भी खुला था। मुर्गियाँ गायब हो गई थीं, और बाड़े के दरवाज़े के बाहर साँप जैसी कोई लंबी और काली चीज़ थी। मेरे पिता ने टॉर्च निकाली और देखा कि वह पानी वाले आलू का एक टुकड़ा था, जिस तरह का आलू अक्सर सूअरों के लिए चोकर बनाने में इस्तेमाल होता है, उसे नरम करने के लिए आग पर भून लिया गया था।

पता चला कि कल रात एक चोर मुर्गियों को पकड़ने के लिए दीवार फांद गया। दीवार सिर्फ़ ईमानदार लोगों को ही रोक सकती है, लेकिन बुरे लोग तो आसानी से उस पर चढ़ सकते हैं। मेरे पिताजी ने बताया कि ये लोग मुर्गियाँ चुराने में माहिर हैं। ये शकरकंदों को साँप की तरह नरम होने तक भूनते हैं और फिर उन्हें मुर्गीघर में ठूँस देते हैं। मुर्गियों को साँप समझकर वे इतनी डर गईं कि वे एकदम खड़ी रहीं, हिलने या आवाज़ करने की हिम्मत नहीं जुटा पाईं।

अँधेरा था, मुर्गियों को कुछ दिखाई नहीं दे रहा था इसलिए उन्हें चुपचाप पकड़े जाने को स्वीकार करना पड़ा, चोर गेट खोलकर मेरे परिवार को कुछ पता चले बिना ही चला गया। उस समय मुझे मुर्गियों पर ज़रा भी तरस नहीं आया, बस मैं बहुत डरी हुई थी, मन ही मन मैंने चोर को एक अजीब और डरावने भूत के रूप में कल्पना की।

जब उजाला हुआ तो मैंने देखा कि बाड़े के कोने में दो सबसे छोटी मुर्गियां चित पड़ी थीं, इतनी डरी हुई थीं कि वे बाहर आँगन में भागने की हिम्मत नहीं जुटा पा रही थीं।

मैं अपने गर्म जूते भी भूल गया था, यह सोचकर कि अगर कोई चोर आया और मुझे घर पर अकेला पाया, तो शायद मुझे उठाकर एक बोरे में बंद करके बेच देगा। फिर मुझे उन बेचारी मुर्गियों का ख्याल आया, जिनकी गर्दनें बोरे में डालने से ठीक पहले मरोड़ दी जाती थीं, ताकि उनकी चीख से घर का मालिक जाग न जाए।

उसके बाद की रातें पहले से कहीं ज़्यादा सूनी थीं, मुर्गे की बाँग न होने से मैं जागता रहा। बाहर का अँधेरा और डरावनी सरसराहट मुझे एक डरपोक बच्चे में बदल रही थी।

हालाँकि मेरी माँ ने मेरे लिए नए जूते खरीदे, फिर भी जब भी मैं उन्हें देखता, मुझे बेचारी मुर्गियाँ याद आ जातीं। मैं सोचता रहा कि अगर वे इतनी ज़ोर से बाँग न देतीं, तो शायद चोर को उनकी मौजूदगी का पता न चलता और मुर्गियाँ इतनी बेरहमी से पकड़ी न जातीं। वे परियों के पंखों वाली खूबसूरत मुर्गियों में "बदल" जातीं, और नए साल की पूर्व संध्या पर वेदी पर सजा दी जातीं।

साल के आखिर की उन सर्द रातों में मुर्गियों की आवाज़ से मैं बहुत दूर रहा हूँ और उसे सचमुच भुला दिया है। लेकिन ऐसा लगता है कि जो चीज़ें पुरानी और अतीत में कहीं दबी हुई लगती हैं, वे कभी-कभी बहुत ही संयोग से वापस आ जाती हैं। आज रात की तरह, कहीं दूर मुर्गियों की एक हल्की सी आवाज़ गूँज रही है, जो मुझे एहसास दिला रही है कि मैं अब भी उसका इंतज़ार कर रहा हूँ, जैसे उन पुराने दिनों में जब मैं बसंत का इंतज़ार करता था...

[विज्ञापन_2]
स्रोत