मुझे उस समय मुर्गे की बांग की आवाज बहुत याद आती है।

[विज्ञापन_1]

दिसंबर की रातें घोर अंधेरी थीं और कड़ाके की ठंड के कारण शाम ढलते ही सब लोग अपने दरवाजे बंद कर लेते थे। घर के अंदर, काली अगरबत्ती की खुशबू और वेदी पर रखे पीले पोमेलो की सुगंध से एक खुशनुमा माहौल बन जाता था, जिससे चंद्र नव वर्ष का आभास होता था। मैं अपने मोटे कंबल में दुबक कर अपने माता-पिता की नव वर्ष की तैयारियों की चर्चा सुनने के लिए उत्सुकता से गर्दन झुकाए बैठा था।

मेरे बचपन में, सर्दियों में मेरे पैर हमेशा चिलब्लेन्स (ठंड से होने वाली सूजन) के कारण लाल और सूजे रहते थे। चाहे हल्की बारिश हो, कड़ाके की ठंड हो या त्वचा सूखी और फटी हुई हो, हम फिर भी अपनी पतली चप्पलों में ही स्कूल जाते थे। ठंड से मेरे पैर एकदम लाल हो जाते थे और मेरे हाथ इतने सुन्न हो जाते थे कि मैं कलम भी नहीं पकड़ पाती थी।

सोने से पहले, मैं हमेशा खुजली से राहत पाने के लिए अपने पैरों को गर्म नमक के पानी में कुटी हुई अदरक मिलाकर भिगोती हूँ। इसलिए, मेरी दिली इच्छा है कि मुझे कैनवास के जूते मिल जाएँ; जूते पहनने से मेरे पैरों की सूजन, दर्द और खुजली कम हो जाएगी। मेरी माँ ने कहा कि वियतनामी नव वर्ष (टेट) के आस-पास, जब वह मुर्गियाँ बेचेंगी, तो मेरे लिए एक जोड़ी नए जूते खरीदेंगी।

मेरे परिवार के पास वियतनामी नव वर्ष (टेट) के लिए पाली जा रही लगभग एक दर्जन मुर्गियाँ हैं, जिनमें से लगभग दो-तिहाई मुर्गियाँ हैं और मुट्ठी भर मुर्गे हैं। इन चूजों को वसंत ऋतु में सुंदर और स्वस्थ मुर्गियों के अंडों से सेने के लिए चुना गया था, और साल के अंत तक वे काफी बड़े हो गए थे। मेरी माँ कुछ मुर्गियों को बेचकर कुछ सामान खरीदने की योजना बना रही हैं, और बाकी को अगले मौसम और टेट के लिए प्रजनन हेतु रखेंगी।

नव वर्ष की पूर्व संध्या पर होने वाले समारोह के लिए लोगों को सुंदर पंखों वाला, लंबी पूंछ वाला, झंडे जैसी कलगी वाला, लाल चेहरे वाला और विशेष रूप से, गोल-मटोल, सुडौल टांगों वाला मुर्गा चाहिए होता है। मैं प्रतिदिन लगन से मक्का इकट्ठा करता और कसावा कद्दूकस करके उन्हें भरपेट खिलाता था। मुर्गों के झुंड के पंख पके हुए बेरों की तरह चिकने और गोल थे, जिससे मेरे कैनवास के जूते मेरी आंखों के सामने ही दिखाई देते थे। मोहल्ले में हर कोई जानता था कि मेरे परिवार के पास मुर्गों का झुंड है, क्योंकि वे सुबह-सुबह जोर-जोर से बांग देते थे; उनकी बांग को छुपाना नामुमकिन था। मेरे पिता ने मुझे बारहवें चंद्र महीने में ही उनकी सावधानीपूर्वक देखभाल करने और रात में यह सुनिश्चित करने के लिए कहा था कि गेट ठीक से बंद है।

अभी अंधेरा ही था, लेकिन पड़ोस में मुर्गियों की चहचहाहट से मेरी नींद खुल गई। मुर्गीखाने में बैठे मुर्गे भी उठने लगे और बाकी मुर्गियों के साथ ज़ोर-ज़ोर से बांग देने लगे। बांग की आवाज़ तेज़ होती गई, जिससे मैं बेचैन हो गया और सुबह होने का बेसब्री से इंतज़ार करने लगा। मैं इतना करवटें बदल रहा था कि मेरे बगल में लेटी मेरी माँ को मुझे वापस सोने के लिए कहना पड़ा क्योंकि सुबह होने में अभी बहुत समय था। मुर्गियों की आवाज़ घर-घर गूंज रही थी, पहले तो हल्की थी, लेकिन धीरे-धीरे पूरे पड़ोस में फैल गई।

उन दिनों में, मुर्गियाँ एक मूल्यवान संपत्ति थीं जिन्हें जूतों या नए कपड़ों के बदले बेचा जा सकता था। इन्हें सूअर के मांस, बांस की कोंपलों, मूंग दाल, शराब, जैम आदि के बदले भी बेचा जा सकता था। मुर्गियाँ पालने का मतलब था उन्हें बेचना या खाना, बिना छिपाए, घोषित किए या सूअर पालने की तरह वध कर चुकाए।

चंद्र नव वर्ष (टेट) के लिए पाली जाने वाली मुर्गियों की हमेशा बहुत सावधानी से देखभाल की जाती है। दोपहर में, उन्हें पेट भर खाना खिलाया जाता है, फिर जल्दी सोने के लिए उनके पिंजरे में बंद कर दिया जाता है। पिंजरे को चारों ओर से बंद कर दिया जाता है ताकि वे हवा से सुरक्षित रहें, और उन्हें सुबह ओस पूरी तरह सूख जाने के बाद ही बाहर निकाला जाता है। यह सब इसलिए किया जाता है ताकि मुर्गियां स्वस्थ रहें, जल्दी बढ़ें और ठंड के महीनों में बीमार न पड़ें। कड़ाके की ठंड वाली रातों में, गर्म कंबल ओढ़े होने के बावजूद मेरे पैर दो आइसक्रीम कोन जैसे ठंडे हो जाते थे। मैं अक्सर सोचती थी कि क्या मुर्गियों के घने, गर्म पंख भी नंगे पैरों की तरह सूज जाएंगे और उनमें दर्द होने लगेगा।

धुंध भरी सुबहों में, जब भी मैं अपनी माँ को बाज़ार जाने से पहले नाश्ता बनाने के लिए उठते देखती, मैं भी उठ जाती। इतनी ठंड होती थी कि मैं रसोई में जाकर गर्म पुआल के बिस्तर पर आराम से लेट जाती। चूल्हे की आग रात भर के असहनीय दर्द और खुजली के बाद मेरे पैरों को सुकून देती।

वहाँ लेटे-लेटे, बर्तन के तल में खूबसूरती से नाचती लपटों को देखना और रसोई की दीवार पर माँ की बड़ी, टिमटिमाती परछाई को निहारना, साथ ही परिचित खड़खड़ाहट की आवाज़ें सुनना कितना सुकून देने वाला था; कभी-कभी तो मैं चावल पकने तक फिर से सो जाता था। थोड़ी देर बांग देने के बाद, मुर्गियाँ थक गई होंगी और अंधेरा देखकर वापस सो गईं।

सुबह के समय, मैं अक्सर गर्म नारियल के खोल से बने चम्मच से अपने दांत साफ करता हूँ और चेहरा धोता हूँ क्योंकि इसका इस्तेमाल आग पर रखे विशाल लोहे के बर्तन से गर्म पानी निकालने के लिए किया जाता है।

गर्म भाप में जलती हुई भूसी की महक और वो सादा, पौष्टिक नाश्ता हमेशा मुझे सर्दियों के बारे में एक खास एहसास दिलाते थे। मुर्गियों के लिए, उनके राशन में सब्जियों के साथ मिला हुआ गर्म मक्के का आटा होता था; मेरी माँ कहती थीं कि उन्हें कुछ गर्म खाने को मिलता है ताकि उन्हें ठंड सहने की ताकत मिले। हर बार खाना खाने के बाद, उनके पेट बहुत बड़े हो जाते थे, एक तरफ झुक जाते थे, जो देखने में काफी मजेदार लगता था। मुर्गियाँ हर दिन बड़ी होती जा रही थीं, पके हुए बेरों की तरह गोल होती जा रही थीं।

फिर साल के आखिरी दिन आ गए, और बाज़ार का दिन बस आने ही वाला था। मैं करवटें बदलती रही, नींद नहीं आ रही थी, अपने गर्म जूतों के बारे में सोच रही थी और इस बात की खुशी थी कि अब मेरे पैर सूजे हुए नहीं रहेंगे। भोर होते-होते, जब मैंने माँ को रसोई में शोर करते सुना, तो मैं भी जल्दी से रसोई में चली गई।

अजीब बात है, मुझे मुर्गीघर में मुर्गियों की रोज़ की तरह चहचहाहट और बांग सुनाई नहीं दी। हल्की-हल्की बारिश हो रही थी, और गली की पीली बत्ती की रोशनी में बाहर आँगन में देखने पर मैंने देखा कि हमारा लकड़ी का गेट खुला हुआ था। मेरे माता-पिता घबराकर बाहर भागे और देखा कि मुर्गीघर का दरवाज़ा भी खुला हुआ था। मुर्गियाँ गायब थीं, और मुर्गीघर के बाहर कुछ लंबा और काला था, साँप जैसा। मेरे पिता ने टॉर्च जलाकर देखा तो पता चला कि वह तारो के तने का एक टुकड़ा था, जो सूअरों के चारे में इस्तेमाल होता है, जिसे आग पर भूनकर नरम किया गया था।

पता चला कि कल रात एक चोर दीवार फांदकर मुर्गियाँ चुरा ले गया था। सच कहूँ तो, वह दीवार सिर्फ ईमानदार लोगों को ही रोक पाती थी; चोर तो आसानी से उसे फांद सकता था। मेरे पिताजी ने बताया कि वह एक पेशेवर मुर्गी चोर था। उसने एक शकरकंद को तब तक भूना जब तक वह साँप की तरह नरम नहीं हो गया, फिर उस शकरकंद को मुर्गीघर में डाल दिया। मुर्गियों को लगा कि कोई साँप रेंग रहा है और वे इतनी डर गईं कि वे हिलने-डुलने या आवाज़ करने की हिम्मत भी नहीं कर पाईं।

अंधेरा था, मुर्गियाँ कुछ देख नहीं पा रही थीं, इसलिए वे चुपचाप बैठी रहीं और खुद को पकड़वा लिया। चोर ने आराम से फाटक खोला और मेरे परिवार को पता चले बिना चला गया। उस पल मुझे मुर्गियों पर दया नहीं आई, बस बहुत डर लगा। मेरे मन में चोर एक भयानक भूत की तरह दिखने लगा।

जैसे ही भोर हुई, मैंने मुर्गीघर के कोने में, झुंड की दो सबसे दुबली-पतली मुर्गियों को जमीन पर लेटे हुए पाया; वे इतनी डरी हुई थीं कि आंगन में भागने की हिम्मत भी नहीं कर रही थीं।

मैं अपने गर्म जूते भी भूल गई थी, मन ही मन सोच रही थी कि अगर चोर आया और मुझे घर पर अकेला पाया, तो वह शायद मुझे पकड़कर बोरी में डाल देगा और बेच देगा। फिर मुझे उन बेचारी मुर्गियों का ख्याल आया, जिन्हें बोरियों में ठूंसने से ठीक पहले गला घोंटकर मार दिया जाता है, ताकि कोई आवाज़ घर के मालिक को जगा न दे।

उसके बाद की रातें बेहद सूनी थीं; मुर्गों की बांग न होने से मेरी नींद उड़ गई। अंधेरा और बाहर से आती डरावनी सरसराहट की आवाज़ों ने मुझे एक डरपोक बच्चे में बदल दिया।

मेरी माँ ने मुझे नए जूते तो दिला दिए, लेकिन जब भी मैं उन्हें देखती हूँ, मुझे उन बेचारी मुर्गियों की याद आ जाती है। मैं सोचती रहती हूँ कि अगर वे इतनी ज़ोर से बांग न देतीं, तो शायद चोर को पता ही नहीं चलता कि वे वहाँ हैं, और मुर्गियाँ इतनी बेरहमी से न पकड़ी जातीं। उन्हें तो नए साल की पूर्व संध्या पर वेदी पर सजी सुंदर मुर्गियों के रूप में पुनर्जन्म लेना चाहिए था, जिनके पंख बंधे हों।

मुझे उन ठंडी, पतझड़ की रातों में मुर्गों की बांग की आवाज़ बहुत पहले ही भूल चुकी थी। लेकिन लगता है कि जो चीज़ें पुरानी और अतीत में दबी हुई सी लगती हैं, वे कभी-कभी अचानक लौट आती हैं। ठीक आज रात की तरह, कहीं दूर से आती मुर्गे की हल्की सी बांग मुझे एहसास दिलाती है कि मैं अब भी उसका इंतज़ार कर रही हूँ, ठीक वैसे ही जैसे मैं पहले बसंत का इंतज़ार करती थी...

[विज्ञापन_2]
स्रोत