ठंडे चावल का समय दूर

ठंडे चावल के बारे में तो सभी जानते हैं। लेकिन एक बात है जो बहुत से लोग ग़लत समझते हैं: हर चावल जो अब गरम नहीं होता, ठंडा चावल नहीं होता! ठंडा चावल वो नहीं होता जो सुबह पकाकर दोपहर में खाया जाए, या दोपहर में पकाकर रात में खाया जाए। ठंडा चावल वो होता है जो आज पकाकर कल खाया जाए, या दोपहर में पकाकर देर रात तक, यानी रात भर रखा जाए। मैं यहाँ असली ठंडे चावल की बात कर रहा हूँ!

कल खाने के लिए ज़्यादा पकाएँ, ऐसा नहीं है कि कल पकाने में आलस आता है, लेकिन ठंडे चावल खाते समय ही ठंडे चावल का स्वाद महसूस होता है! इसलिए, कई लोग चावल पकाकर उसके ठंडा होने का इंतज़ार करते हैं और फिर खाते हैं। ठंडे चावल, टुकड़ों में काटें, चॉपस्टिक या हाथों से, किसी भी चीज़ से खाएँ, बस ठंडे चावल का स्वाद महसूस करने के लिए अच्छी तरह चबाएँ!

पिछले दशकों में, ग्रामीण इलाकों में घर में कुछ भी हो सकता था, लेकिन ठंडे चावल की कभी कमी नहीं होती थी। ठंडे चावल कोई विलासिता नहीं थे, लेकिन सुबह बिना ठंडे चावल खाए उठना ऐसा था जैसे सुबह कॉफी की लत हो, लेकिन उसे पी न पाऊँ!

पचास-सत्तर साल पहले, देहात के हर परिवार में, चाहे वह कितना भी अमीर या गरीब क्यों न हो, एक चीज़ ज़रूर होती थी: ठंडे चावल। हर सुबह, बच्चे, और कभी-कभी बड़े भी, खेतों, समुद्र, जंगल, भैंस चराने, स्कूल जाने से पहले खाने के लिए ठंडे चावल ढूँढ़ते थे... ठंडे चावल का एक कटोरा, जिसे आमतौर पर सूखी मछली (आमतौर पर सूखी मछली, कागज़ी दिमाग, लाल पेट, लकवा... जिसे मछुआरे अक्सर सिर्फ़ ठंडे चावल खाने के लिए रखते थे) या पिसी हुई चीनी के एक टुकड़े के साथ खाया जाता था, यह जानते हुए भी कि यह एक कटोरी फ़ो, हू टिएउ या मीट सैंडविच जितना पौष्टिक नहीं होता, लेकिन इससे पेट ज़रूर भर जाता था, क्योंकि अगर पेट ही न भरा हो, तो कोई पूरी सुबह मेहनत कैसे कर सकता है? (एक कुत्ता-कुत्ता ठंडे चावल का पूरा बर्तन शिकार की तरह खा सकता है!)।

पुराने ज़माने में (क्योंकि यह लंबे समय से चला आ रहा है), हर सुबह ठंडे चावल खाना (अब नाश्ते में डिम सम), अगर कोई अतिशयोक्ति न हो, तो एक पारंपरिक पाक- कला थी, जिसे ज़्यादातर वियतनामी लोग, जो मुख्यतः किसान थे, पिता से पुत्र को मिलने वाला मुख्य भोजन मानते थे। अब जबकि समाज सभ्य हो गया है, लोग खाने-पीने और सोने में भी आधुनिक हो गए हैं, ठंडे चावल सिर्फ़ एक... किवदंती बनकर रह गए हैं!

“… मेरे प्रिय, मैं तुम्हारी मदद क्यों करूँ?

मैं ठंडा चावल हूँ जो भूख लगने पर आपकी भूख मिटाता है...”।

पत्नी और माँ की भूमिका के अलावा, परिवार में भी महिलाओं की अहम भूमिका होती है। फिर भी, इस जीवन में, कभी-कभी महिलाओं को दुर्भाग्यपूर्ण कष्ट सहने पड़ते हैं। "मेरी प्यारी..." यह लोकगीत बहुत ही दुःखद लगता है, जिसमें थोड़ी क्रूरता भी घुली हुई है। मैं तो बस ठंडा चावल हूँ, और जब तुम्हें भूख लगेगी तभी तुम मेरे बारे में सोचोगे, लेकिन जब तुम्हारा पेट भर जाएगा... बस! "मेरी प्यारी..." भीख माँगने, विनती करने, हार मानने जैसा है... अगर कुछ हुआ, तो मैं सब कुछ स्वीकार कर लूँगी, भले ही मैं ठंडे चावल का एक छोटा सा दाना ही क्यों न होऊँ, बस इस उम्मीद में कि तुम मुझे धोखा नहीं दोगी। तभी हम जानते हैं कि ठंडा चावल, भले ही वह सिर्फ़... ठंडा चावल ही क्यों न हो, इस स्थिति में और भूख लगने पर, एक अनमोल व्यंजन बन जाता है!

मुझे याद हैं वो दिन जब मैं देर रात तक पढ़ाई के लिए जागता था, भूखा रहता था, रसोई में जाता था, ठंडे चावल ढूँढ़ता था, आग जलाने की जहमत उठाता था, कढ़ाई में थोड़ी सी चर्बी डालता था, ठंडे चावलों को निचोड़ता था, फिर उन्हें सुनहरा भूरा होने तक तलता था और थोड़ा सा नमक छिड़कता था... ये इतना आसान था कि कोई भी इसे देखकर लार टपकाए बिना नहीं रह सकता! अगर ठंडे चावल को शॉर्टनिंग (अमेरिकी डिब्बों में जमा होने वाली चर्बी) के साथ तला जाता, तो अगर आप इसे रात में नहीं खाते, तो आपको इसकी कमी खलती थी!)।

क्या आजकल भी कोई ठंडे चावल खाता है? ज़िंदगी में कुछ चीज़ें ऐसी होती हैं जिनके खो जाने पर हमें अफ़सोस होता है, लेकिन कभी-कभी जब हम उन्हें संभाल कर रखते हैं, तो हमारी आलोचना होती है। जैसे, सुबह उठकर नाश्ते में ठंडे चावल खाने से हमें गरीबी का एहसास होता है, और क्या हम इसलिए ठंडे चावल खाते हैं क्योंकि हम गरीब हैं?

ठंडे चावल को स्वादिष्ट बनाने के लिए उसे लकड़ी के कोयले के चूल्हे पर पकाया जाना चाहिए, इसलिए यह अभी भी ठंडा चावल है, लेकिन अतीत में ठंडा चावल आज के ठंडे चावल से अलग है, जो गैस स्टोव और इलेक्ट्रिक ओवन के समय में है।

सुदूर अतीत में ठंडे चावल खाने के ज़माने को याद करते हुए... कुछ लोग कहते हैं कि उस भूख के ज़माने में ठंडे चावल खाना सौभाग्य की बात थी, लेकिन ठंडे चावल स्वादिष्ट कैसे हो सकते हैं? गलत, पहले सिर्फ़ गरीब ही नहीं, अमीर भी ठंडे चावल खाते थे। अब, अगर आपको यकीन न हो, तो किसी दिन आप सूखी मछली (कोयले की आग पर भुनी हुई) या पिसी हुई चीनी (देहात की चीनी मिलों में जिस तरह की चीनी होती है, वो सिर्फ़ हाथ से बनाई जाती है (एक भैंसे का इस्तेमाल करके गन्ने से रस निकालने के लिए एक घूमता हुआ शाफ्ट खींचा जाता है, जो एक कड़ाही में बहकर चीनी बन जाता है) के साथ ठंडे चावल खाकर देखिए, फिर भी वो सुगंधित, मीठी, एक अनोखा स्वाद लिए हुए, एक तरह की साफ़ चीनी जिसकी एक ही निवाले से लत लग जाती है! बस आपकी तलब शांत करने के लिए मज़ाक कर रहा हूँ, लेकिन आजकल पिसी हुई चीनी जैसी कोई चीज़ होती ही नहीं) या फिर इसे एंकोवी मछली की चटनी के साथ, अचार के साथ मिलाकर खाएँ... फिर कुटी हुई मिर्च, आप देखेंगे... ठंडे चावल का बर्तन साफ़ है! इसलिए जब लोग किसी ऐसे व्यक्ति को घर छोड़ने की याद दिलाते हैं, तो उनके पास एक कारण होता है:

"जब मैं दूर होता हूं तो मुझे अपने गृहनगर की याद आती है।

सोया सॉस में बैंगन के साथ ठंडे चावल की याद आती है…”।

आजकल ग्रामीण इलाकों में, चाहे शहरीकरण हो या न हो, क्या कोई अब भी ठंडे चावल खाता है? आजकल के पाक-कला में कई स्वादिष्ट और अनोखे व्यंजन हैं। लोग अब युद्ध में नहीं, बल्कि खाने के लिए मरते हैं (खाने के लिए लड़ाई नहीं)... लेकिन खाने में बहुत ज़्यादा ज़हरीले पदार्थ होते हैं!

ठंडे चावल खाना, ग्रामीण इलाकों की "राष्ट्रीय पहचान से भरपूर" पाककला की एक विशेषता, कई पीढ़ियों से चली आ रही है। दुर्भाग्य से, आज की भौतिक जीवनशैली ने एक लंबे समय से चली आ रही आदत को खत्म कर दिया है...

स्रोत