बहुत समय पहले की बात है, जब लोग ठंडे चावल खाते थे।

बचे हुए चावल किसे कहते हैं, यह तो सभी जानते हैं। लेकिन एक आम गलतफहमी है: सिर्फ़ बासी चावल ही "बचे हुए चावल" नहीं कहलाते! और सुबह पकाकर दोपहर में खाए गए चावल या दोपहर बाद पकाकर शाम को खाए गए चावल तो बिलकुल भी नहीं। बचे हुए चावल वो होते हैं जो रात भर रखे रह जाते हैं – यानी आज पकाकर कल खाए जाते हैं, या दोपहर में पकाकर देर रात खाए जाते हैं, यानी रात भर रखे रह जाते हैं। मैं इसी को "बचे हुए चावल" कह रहा हूँ!

वे अगले दिन खाने के लिए अतिरिक्त चावल पकाते हैं, इसलिए नहीं कि उन्हें कल खाना बनाने में आलस आता है, बल्कि इसलिए कि ठंडे चावल का स्वाद वाकई लाजवाब होता है! इसीलिए कई लोग चावल पकाते हैं और उसे पूरी तरह ठंडा होने तक इंतजार करते हैं। ठंडे चावल को चम्मच से उठाकर चॉपस्टिक या हाथ से खाया जा सकता है और इसे किसी भी चीज़ के साथ खाया जा सकता है। ठंडे चावल का असली स्वाद लेने के लिए उसे अच्छी तरह चबाना ज़रूरी है!

दशकों पहले ग्रामीण इलाकों में, किसी भी घर में किसी भी चीज़ की कमी हो सकती थी, लेकिन... बचे हुए चावल की कभी कमी नहीं होती थी। बचे हुए चावल कोई विलासिता की वस्तु नहीं थे, लेकिन सुबह बिना खाए उठना ऐसा था जैसे कॉफी पीने की तीव्र इच्छा हो लेकिन उसे पी न पा रहे हों!

सत्तर साल पहले, ग्रामीण इलाकों के हर घर में, चाहे वह अमीर हो या गरीब, एक चीज़ ज़रूरी होती थी: बचा हुआ चावल। हर सुबह, बच्चे, और कभी-कभी बड़े भी, खेतों, समुद्र, जंगल, भैंस चराने या स्कूल जाने से पहले बचे हुए चावल में से निकालकर खाते थे। एक कटोरी बचा हुआ चावल, जिसे आमतौर पर सूखी मछली (अक्सर बड़ी, पतली, लाल पेट वाली या चपटी मछली, जिसे मछुआरे परिवार बचे हुए चावल के साथ खाने के लिए पालते थे) या चीनी के एक टुकड़े के साथ खाया जाता था, यह जानता था कि यह फो, नूडल सूप या मीट सैंडविच जितना पौष्टिक नहीं था, लेकिन इससे पेट ज़रूर भर जाता था, क्योंकि बिना पेट भरे कोई सुबह मेहनत कैसे कर सकता है? (एक किसान तो आसानी से एक पूरा बर्तन बचा हुआ चावल खा सकता था!)

अतीत में (क्योंकि यह एक पुरानी परंपरा थी), हर सुबह बचे हुए चावल खाना (जिसे आजकल नाश्ता कहा जाता है) सचमुच एक पारंपरिक खान-पान का तरीका था। ज़्यादातर वियतनामी लोग, जो मुख्य रूप से किसान थे, उनके लिए यह पीढ़ी दर पीढ़ी चला आ रहा एक मुख्य भोजन था। अब, एक सभ्य समाज में जहाँ खान-पान और सोने जैसी चीज़ें भी आधुनिक हो चुकी हैं, बचे हुए चावल खाना तो बस... एक मिथक बनकर रह गया है!

"...मेरे प्रिय, तुम मुझे धोखा क्यों दोगे?"

मैं बचे हुए चावल की तरह हूँ, जो भूख लगने पर काम आता है…।

पत्नियों और माताओं की भूमिका के अलावा, महिलाएं परिवार की बागडोर भी संभालती हैं। फिर भी, इस जीवन में कभी-कभी महिलाओं को कठिनाइयों और दुर्भाग्य का सामना करना पड़ता है। "मेरे प्रिय..." यह लोकगीत दिल दहला देने वाला है, जिसमें थोड़ी सी क्रूरता भी झलकती है। "मैं तो बस बचा हुआ चावल हूँ, जिसकी याद तुम्हें भूख लगने पर आती है, लेकिन जब तुम्हारा पेट भरा होता है... तो कोई परवाह नहीं!" "मेरे प्रिय..." यह एक विनती, एक गिड़गिड़ाहट, एक समझौता जैसा है... अगर कुछ भी हो जाए, मैं सब सह लूँगी, चाहे इसका मतलब बचे हुए चावल के दाने जितना तुच्छ हो जाना ही क्यों न हो, बस यही उम्मीद है कि तुम मुझे धोखा नहीं दोगे। इसी से पता चलता है कि बचा हुआ चावल, भले ही बस... बचा हुआ चावल ही क्यों न हो, इस स्थिति में और भूख के समय में एक अनमोल भोजन बन जाता है!

मुझे याद है वो देर रात पढ़ाई करते हुए, भूख से बेहाल होकर चुपके से रसोई में जाना, बचे हुए चावलों में से खाना ढूंढना, बड़ी मेहनत से आग जलाना, एक पैन में थोड़ा सा तेल डालकर उसे चूल्हे पर रखना, बचे हुए चावलों को तोड़कर सुनहरा भूरा होने तक तलना और थोड़ा सा नमक छिड़कना... ये इतना आसान था, यकीन मानिए भला कोई भी इसे खाने से खुद को रोक नहीं पाता था! और अगर बचे हुए चावलों को चर्बी (अमेरिका से आने वाले टिन के डिब्बों वाली चर्बी) में तला जाता, तो मुझे हर रात उसे न खाने पर बहुत अफ़सोस होता!

क्या आजकल भी कोई बचा हुआ चावल खाता है? जीवन में कुछ चीजें ऐसी होती हैं जिन्हें खोने का हमें अफसोस होता है, लेकिन कभी-कभी उन्हें बचाकर रखने पर हमारी आलोचना भी होती है। उदाहरण के लिए, नाश्ते में बचा हुआ चावल खाना बहुत ही घटिया लगता है, और शायद गरीबी ही वह कारण है जिससे लोग बचा हुआ चावल खाते हैं?

बचे हुए चावल का स्वाद कोयले के चूल्हे पर पकाने पर सबसे अच्छा होता है, इसलिए यह अभी भी बचे हुए चावल ही हैं, लेकिन अतीत के बचे हुए चावल आज के बचे हुए चावल से अलग थे, जो गैस स्टोव और इलेक्ट्रिक ओवन के युग में मिलते हैं।

बचे हुए चावल खाने के दिनों को याद करते हुए... कुछ लोग कहते हैं कि उस समय भूख के कारण बचे हुए चावल खाना भी बड़ी बड़ी बात होती थी, तो बचे हुए चावल में ऐसी क्या खास बात है? गलत! पहले सिर्फ गरीब ही नहीं, अमीर लोग भी बचे हुए चावल खाते थे। अब, अगर आपको मेरी बात पर यकीन नहीं है, तो बचे हुए चावल को कुछ सूखी मछली (कोयले पर भुनी हुई) या दानेदार चीनी (ग्रामीण चीनी मिलों में हाथ से बनाई जाने वाली चीनी (गन्ने के रस को एक बर्तन में दबाने के लिए भैंस का इस्तेमाल करके) - यह सुगंधित, हल्की मीठी और एक बहुत ही खास स्वाद वाली होती है - एक शुद्ध चीनी जो लत लगाने वाली होती है! मज़ाक कर रहा हूँ, लेकिन आजकल ऐसी दानेदार चीनी मिलती ही नहीं!) या एंकोवी मछली की चटनी, अचार वाली सब्जियों... और कुटी हुई लाल मिर्च के साथ खाकर देखिए। आप देखेंगे... बचा हुआ चावल का पूरा बर्तन खाली हो जाएगा! इसीलिए लोग सही कहते हैं जब वे किसी ऐसे व्यक्ति का जिक्र करते हैं जो घर से दूर है:

"जब मैं दूर होता हूँ, तो मुझे अपने गृहनगर की याद आती है।"

मुझे सोया सॉस में अचार वाले बैंगन के साथ बचे हुए चावल याद हैं...

आजकल ग्रामीण क्षेत्रों में, चाहे शहरीकरण हुआ हो या नहीं, बचा हुआ चावल कौन खाता है? आधुनिक भोजन में कई स्वादिष्ट और अनोखे व्यंजन मिलते हैं। लोग अब युद्ध से नहीं, बल्कि भोजन से मरते हैं (भोजन के लिए लड़ाई से नहीं)... और उस भोजन में इतने सारे विषैले तत्व होते हैं!

बचे हुए चावल को खाना, जो ग्रामीण क्षेत्रों की राष्ट्रीय पहचान में गहराई से निहित एक पाक परंपरा है, दुर्भाग्य से आधुनिक जीवन में लुप्त हो गई है, एक लंबे समय से चली आ रही प्रथा।

स्रोत