जब चावल ठंडा हो तो दूर

ठंडे चावल, ये तो सभी जानते हैं। लेकिन एक बात है जिससे बहुत से लोग कन्फ़्यूज़ हो जाते हैं: हर वो चावल जो गरम नहीं रहता, ठंडा चावल नहीं होता! ठंडा चावल वो नहीं होता जो सुबह पकाकर दोपहर में खाया जाए, या दोपहर में पकाकर रात में खाया जाए, बल्कि ठंडा चावल वो होता है जो रात भर रखा हो, आज पकाकर कल खाया जाए, या दोपहर में पकाकर देर रात तक रखा हो, मतलब रात भर रखा हो, मैं असली ठंडे चावल की बात कर रहा हूँ!

कल खाने के लिए ज़्यादा पकाएँ, ऐसा नहीं है कि कल पकाने में आलस आता है, लेकिन ठंडे चावल खाते समय ही ठंडे चावल का स्वाद महसूस होता है! इसलिए, कई लोग चावल पकाते हैं और उसके पूरी तरह ठंडे होने का इंतज़ार करते हैं, फिर खाते हैं। ठंडे चावल को, टुकड़ों में काटें, चॉपस्टिक से या हाथों से उठाएँ, किसी भी चीज़ के साथ खाएँ, बस ठंडे चावल का स्वाद महसूस करने के लिए उसे अच्छी तरह चबाएँ!

पिछले दशकों में, ग्रामीण इलाकों में घर में कुछ भी हो, लेकिन ठंडे चावल की कमी कभी नहीं होती थी। ठंडे चावल कोई विलासिता नहीं है, लेकिन सुबह बिना ठंडे चावल खाए उठना ऐसा है जैसे सुबह कॉफी की लत हो, लेकिन उसे पी न पाएँ!

पचास या सत्तर साल पहले, देहात के हर परिवार में, चाहे वह कितना भी अमीर या गरीब क्यों न हो, एक चीज़ ज़रूर होती थी: ठंडे चावल। हर सुबह, बच्चे, और कभी-कभी बड़े भी, खेतों, समुद्र, जंगल, भैंस चराने, स्कूल जाने से पहले ठंडे चावलों में से कुछ न कुछ खाते रहते थे... ठंडे चावल का एक कटोरा, जिसे आमतौर पर सूखी मछली (आमतौर पर सूखी मछली, कागज़ी दिमाग, लाल पेट, लकवा... जिसे मछुआरे अक्सर सिर्फ़ ठंडे चावल खाने के लिए रखते थे) या पिसी हुई चीनी के एक टुकड़े के साथ खाया जाता था, यह जानते हुए भी कि यह एक कटोरी फ़ो, हू टिएउ या मीट सैंडविच जितना पौष्टिक नहीं होता, लेकिन इससे पेट ज़रूर भर जाता था, क्योंकि अगर पेट ही न भरा हो, तो कोई पूरी सुबह मेहनत कैसे कर सकता है? (एक कुत्ता-लड़का ठंडे चावल का पूरा बर्तन खेल-खेल में खा सकता है!)।

पुराने ज़माने में (क्योंकि यह लंबे समय से चला आ रहा है), हर सुबह ठंडे चावल खाना (अब नाश्ते में डिम सम), अगर कोई अतिशयोक्ति न हो, तो एक पारंपरिक पाक- कला थी, जिसे पुराने ज़माने में ज़्यादातर वियतनामी लोग मुख्यतः किसान थे और पिता से पुत्र को मिलने वाला मुख्य भोजन मानते थे। अब जबकि समाज सभ्य हो गया है, लोग खाने-पीने और सोने में भी आधुनिक हो गए हैं, ठंडे चावल सिर्फ़ एक... किवदंती बनकर रह गए हैं!

“… मेरे प्रिय, मैं तुम्हारी मदद क्यों करूँ?

मैं भूख मिटाने के लिए ठंडा चावल हूँ...

पत्नी और माँ होने के अलावा, महिलाएँ परिवार की चाबी भी संभालती हैं। फिर भी, इस जीवन में, कई बार महिलाओं को दुर्भाग्य और कष्ट सहने पड़ते हैं। "मेरी प्यारी..." यह लोकगीत बहुत ही दुःखद लगता है, जिसमें थोड़ी क्रूरता भी घुली हुई है। मैं तो बस ठंडा चावल हूँ, और जब तुम्हें भूख लगेगी तभी तुम मेरे बारे में सोचोगे, लेकिन जब तुम्हारा पेट भर जाएगा... बस! "मेरी प्यारी..." एक भीख माँगने, विनती करने, हार मानने जैसा है... अगर कुछ हुआ, तो मैं सब कुछ स्वीकार कर लूँगी, भले ही मैं ठंडे चावल का एक छोटा सा दाना ही क्यों न होऊँ, बस इस उम्मीद में कि तुम मुझे धोखा नहीं दोगी। तभी हम जानते हैं कि ठंडा चावल, भले ही वह सिर्फ़... ठंडा चावल ही क्यों न हो, इस स्थिति में और भूख लगने पर, एक अनमोल व्यंजन बन जाता है!

मुझे याद हैं वो दिन जब मैं देर रात तक पढ़ाई के लिए जागती थी, भूखी रहती थी, रसोई में जाती थी, ठंडे चावल ढूँढ़ती थी, आग जलाने की जहमत उठाती थी, कढ़ाई में थोड़ी सी चर्बी डालती थी, ठंडे चावलों को निचोड़कर अलग करती थी, फिर उन्हें सुनहरा होने तक तलती थी और थोड़ा सा नमक छिड़कती थी... ये इतना आसान था कि कोई भी इसे देखकर लार टपकाए बिना नहीं रह सकता! अगर ठंडे चावल को शॉर्टनिंग (अमेरिकी डिब्बों में जमा होने वाली चर्बी) के साथ तला जाता था, अगर आप इसे रात में नहीं खाएँगे, तो आपको इसकी कमी खलेगी!)।

क्या आजकल भी कोई ठंडे चावल खाता है? ज़िंदगी में कुछ चीज़ें ऐसी होती हैं जिनके खो जाने पर हमें अफ़सोस होता है, लेकिन कभी-कभी उन्हें रखने पर हमारी आलोचना भी होती है। जैसे, सुबह उठकर नाश्ते में ठंडे चावल खाने से हमें गरीबी का एहसास होता है, और क्या हम इसलिए ठंडे चावल खाते हैं क्योंकि हम गरीब हैं?

ठंडे चावल को स्वादिष्ट बनाने के लिए उसे लकड़ी के कोयले के चूल्हे पर पकाया जाना चाहिए, इसलिए यह अभी भी ठंडा चावल है, लेकिन अतीत में ठंडा चावल आज के ठंडे चावल से अलग है, जो गैस स्टोव और इलेक्ट्रिक ओवन के समय में है।

बहुत समय पहले ठंडे चावल खाने की याद आ रही है... कुछ लोग कहते हैं कि उस ज़माने में भूख लगने पर ठंडे चावल मिलना सौभाग्य की बात होती थी, लेकिन ठंडे चावल स्वादिष्ट कैसे हो सकते हैं? गलत, पहले सिर्फ़ गरीब ही नहीं, अमीर भी ठंडे चावल खाते थे। अब, अगर आपको मेरी बात पर यकीन नहीं हो रहा, तो किसी दिन आप सूखी मछली (कोयले पर भुनी हुई) या पिसी हुई चीनी (देहात की चीनी मिलों में मिलने वाली चीनी सिर्फ़ हाथ से बनाई जाती है (एक भैंसे की मदद से गन्ने का रस निकालने के लिए एक घूमता हुआ शाफ्ट खींचा जाता है, जो कड़ाही में पककर चीनी बन जाता है) के साथ ठंडे चावल खाकर देखिए, फिर भी वह सुगंधित, मीठा, एक अनोखा स्वाद वाला, एक तरह की शुद्ध चीनी होती है जिसकी लत एक ही निवाले से लग जाती है! बस आपकी तलब शांत करने के लिए मज़ाक कर रहा हूँ, लेकिन आजकल पिसी हुई चीनी जैसी कोई चीज़ ही नहीं है) या फिर एंकोवी मछली की चटनी के साथ, अचार में मिलाकर... फिर मिर्च के साथ पिसी हुई, आप देखेंगे... ठंडे चावल का बर्तन साफ़ है! इसलिए जब लोग किसी ऐसे व्यक्ति को याद दिलाते हैं जिसे घर छोड़ना पड़ता है, तो उनके पास एक वजह होती है:

"जब मैं दूर होता हूं तो मुझे अपने गृहनगर की याद आती है।

सोया सॉस में डूबे बैंगन के साथ ठंडे चावल की याद आती है…”।

आजकल ग्रामीण इलाकों में, चाहे शहरीकरण हो या न हो, क्या कोई अब भी ठंडे चावल खाता है? आजकल के पाक-कला में कई स्वादिष्ट और अनोखे व्यंजन हैं। लोग अब युद्ध से नहीं, बल्कि खाने के लिए मरते हैं (खाने के लिए लड़ाई नहीं)... लेकिन खाने में ज़हर बहुत ज़्यादा है!

ठंडे चावल खाना, ग्रामीण इलाकों की "राष्ट्रीय पहचान से भरपूर" पाककला की एक विशेषता, कई पीढ़ियों से चली आ रही है। दुर्भाग्य से, आज की भौतिक जीवनशैली ने एक लंबे समय से चली आ रही आदत को खत्म कर दिया है...

स्रोत