A nagymamám a zöldséges standdal a sövény mellett

A krizantémsor a kerítés a házam körül, nem tudom, mikor volt ott. Amikor felnőttem, a növények már nagyok és sűrűn nőttek. A faluban sok házban nem termesztettek krizantémokat, mint az enyémben, de teafákat ültettek kerítésnek. Megkérdeztem a nagymamámat: „Nagymama, miért nem ültetünk teafákból álló sövényt, mint Tuong úr házában, és miért nem ültetünk krizantémokat? Amikor leszedtem a leveleket, kellemetlen szagot éreztem!”

A nagymamám elmagyarázta: „A Cúc tần egy hagyományos orvosság, drágám.” Azt mondta, hogy ez egy hagyományos orvosság a testi fájdalmak kezelésére. Nem csoda, hogy anyám valahányszor visszatért a rizsvetésből vagy -aratásból, megkért minket, hogy szedjünk leveleket, hogy aranybarnára piríthassa őket, eláshassa a földbe, és a hátára kenhesse, hogy másnap folytathassa a munkáját. Csak úgy telt az idő, és a Cúc tần sor „eltűnt”, nem is tudom, mikor.

Sok évnyi száműzetés után visszatértem otthonomba. Azt hittem, a régi táj és az emberek örökre megmaradnak, de keresgéltem, és nem találtam krizantémokat, vagy azt, hogy hová vitték őket. A krizantémkerítés – mélyen bevésődött belém gyermekkorom és szülővárosom során. Szórakozottan néztem az újonnan épült kerítést, és hiányoztak a krizantémok abból az időből, amikor nagymamám, anyám és apám még nem tértek vissza a földre.

Amikor a nagymamám élt, kínai körömvirágsorokat ültetett sövénynek, hogy megakadályozza a csirkék és kacsák bejutását a kertbe, és hogy elpusztítsák az újonnan ültetett mustárzöld sorokat, hogy javítsa a napi étkezéseit. Emellett hagyományos orvosságként is használta őket a testi fájdalmak és panaszok kezelésére rossz időjárás esetén. A kínai körömvirágnak kellemetlen szaga van, és nem alkalmas gyerekeknek. Miért nem ültetett guava-, alma- vagy zsidótövisfát, hogy termést hozzon, ahelyett, hogy olyan fát ültetett volna, amelynek megérintésekor kézmosásra kell pazarolnia az embert? És bárhová is megy az ember, az erős, átható szag követi.

A gyógynövénynek sokféle neve van a különböző régiókban. Néha „bi”, „dai ngai”, „hoa mai nao” szóval illetik. Néha „dai bi”, „luc an”, „bang cam ngai” növényként is emlegetik. Bármi is legyen a neve, a tudományos név továbbra is a legpontosabb megerősítés: Pluchea indica.

A növények könnyen termeszthetők, és nem igényelnek sok gondozást vagy erőfeszítést. Nagymamám a Chrysanthemum indica gyökereinek egy részét akkor szerezte, amikor egy falusi családnak varrt. Gondosan becsomagolta őket dong tay levelekbe, és elrejtette a varrókosár alján. Azt mondta, hogy vegyek egy kis kapát, és ültessem el őket a földem és Tuong úr földje közötti határra. Először azt hittem, hogy a növények nem fognak kinőni a gyökerekből. Váratlanul kis hajtások sarjadtak ki fürtökben. Aztán néhány hét múlva összezsúfolódtak, hogy szaporodjanak. A fiatal, friss növények eleinte úgy csíráztak, mintha dühösek lennének valakire, aki elpusztította az anyanövényt, és máshová vitte őket.

A krizantém növény nem válogatós az évszakot illetően. Úgy tűnik, minden évszakban buja levelekkel borítja. Legyen szó akár a fagyos télről, akár a perzselően forró nyárról. Látva, hogy a krizantém növény elfoglalja a helyét, gyakran megélez egy éles kést, vízszintesen egy felnőtt növény mellkasánál magasabbra lendíti, és vízszintesen körbevágja mindkét oldalt, így egy fél méter széles kerítést csupaszon hagyva. Három nappal később új hajtások bújnak ki a szárból, egyenletesen és szépen. A krizantém levelei felváltva nőnek egy ágon, látszólag szár nélkül. Az egyes levelek szélei szürkészöld, fűrészes alakúak, és finom szőrök borítják őket. Hajlításkor a levelek ropogósak, nem kemények, mint más vadzöldségeké.

Amikor a fa magasra nő és sokszor metszik, virágzik. A virágok fürtökben nőnek, világoslilák, mint a mahagóni virágok lilája. Két-három darabos csoportokban gyűlnek össze, ami elég viccesen néz ki. A fehér szőrszálak kissé piszkosak. Az emberek azt hiszik, hogy valaki földet szórt a virágfürtre. Amikor a virágok elhervadnak, megjelennek a gyümölcsök. Télen, december elején, a fa virágzik, majd fürtökben terem. Az emberek ritkán figyelnek oda, így senki sem veszi észre, amikor a gyümölcs lehullik.

Egyik évszak telt el, a másik jött, a krizantémsövény még mindig elhervadt, majd újra dúsan és zöldellt. Nem sokkal azután, hogy nagymamám és szüleim csendben visszatértek a földbe, az öcsém feltette a krizantémsövényt a kukásautóra, hogy téglakerítést építsen a helyére. A hagyományos orvoslás bódéját sem láttam búcsúzni, mert már régóta távol volt otthonról. Visszagondolva a régi időkre, folyton arra a zöldség erős, átható illatára gondoltam, ami a mohás téglaudvarba szállt nagymamám szavaival, azokkal az időkkel, amikor masszírozta anyám hátát, amikor változtak az évszakok.

Gyermekkorom körömvirágsövénye, kókuszpálmái, almafái és mahagóni fái támogatták az életemet, elkísértek az álomba, és gyengéden felidézték az emlékeimet. Felnéztem az oltárra, a nagyszüleimre, a szüleimre, és érzelmek töltöttek el. Emlékeztem a körömvirágsövényre, amelyet nagymamám tenyésztett ki a gyerekkorom számára, hogy örökké éljen az időben. Hiányzott anyám fájó háta, ahogy lehajolt, hogy rizsszemeket termeljen, és férfivá nevelt. Emlékeztem a sövényben lévő gyógynövényre, amely örökre magában foglalta a réges-régi gyermekkoromat.

Phung Van Dinh

Forrás: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/ba-toi-voi-hang-rau-bo-giau-bb618d5/