Egy őszi reggelen...

Minden évben ez az idős hölgy köszönti az őszt egy tálcányi eladó gyümölccsel a folyóparti piac sarkánál. Tudja-e, hogy már régóta várok, gyakran érzelmektől duzzadva, mint egy tízéves gyerek az ősz ajándékára?

Gyengéden a kezembe vettem az egyes krémalmákat, az orromhoz emeltem őket, és belélegeztem a leírhatatlan illatot. Némelyik krémalmán olyan aranyló volt a fény, mint az őszi nap; másokon olyan barna foltok voltak, mint egy negyvenéves ember bőrén. De már nem tudtam elképzelni az előttem ülő idős asszony korát. A haja fehér volt, a bőre ráncos, a mosolya pedig évek óta fogatlan. Egy bizonyos ponton az öregség már nem öregszik tovább, csak meseszépnek tűnik.

Hazahoztam néhány krémalmát, az ablakra, az asztalra, a gondolatokkal teli konyhába tettem őket. A krémalmák illatát kerestem a párolt hal, a paradicsomos bab és a rántott hús garnélarákpürével illata között. A krémalmák illata olyan volt, mint egy sok aggodalommal és rendetlenséggel teli nőben rejlő szelídség. Néha anyám képében láttam magam a múltban. Évekig tartó szegénység és több száz aggodalom közepette, valahányszor hazaértem a piacról, anyám mindig vett a gyerekeinek néhány krémalmát a penészes manióka vagy az utolsó tyúk eladásából származó pénzből. Sokáig ültem anyámra várva a sikátoron kívül, egy susogó bambuszliget és egy sárga pillangó társaságában. A lábam sáros volt, az arcom hamuval volt bekenve, de az az ősz tiszta emlék maradt...

Ősszel a kertben lévő datolyaszilva felébred. Hamarosan beérik, és vörös napokként lógnak a fákon. Nem tudom, milyen datolyaszilva, csak azt, hogy telt és piros, vékony héjjal. Amikor a szádba veszed és belekortyolsz, a torkodban érzed az édes, hűvös őszi ízt. Anyám nagy becsben tartja az érett datolyaszilvát, gondosan becsomagolja, és ajándékba küldi ennek is, annak is. Datolyaszilva az utcán, piros és tele egy olyan gyermek szívével, aki sokáig távol volt otthonról, és nem tudott hazalátogatni. Adj hozzá egy kis csomag zöld rizspelyhet, zöld lótuszlevélbe csomagolva, hogy teljessé tegye az őszi ízt azoknak, akik szeretik a nosztalgiát.

Ma reggel, iskolába menet, az ősz susogását hallottam a fák tetején. Amikor hazaértem, az ősz már a krémalmákkal teli kosárban volt, amit anyám küldött le. A görbe krémalmák még nem voltak érettek és puhák, de már tele voltak patkányfogak nyomaival. Főztem egy kanna teát, és sokáig egyedül ültem. Nem kellett zene, csak a szél hangja és a madarak csicseregése elég volt ahhoz, hogy felkavarja a szívemet. Úgy tűnt, az ősz arra késztetett, hogy lassabban éljek. Hiányzott a gyerekkorom. Hiányoztak a régóta nem látott barátok. Hiányzott egy elfelejtett ígéret. Hiányzott egy őszi randevú valakivel, akit szerettem.

A füstölő illata az ablakon még mindig olyan, mint egy mese, pedig Tam nem jön ki belőle…

Forrás: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/mot-som-mua-thu-e8c1d08/