Az ősi datolyaszilvafa generációk óta csendben áll falum templomának bejáratánál. Senki sem emlékszik a faluban pontosan arra, hogy mikor ültették, csak arra, hogy amióta nagyapám kisfiú volt, rövid ujjú ingben és rövidnadrágban rohangált, ez a datolyaszilvafa ott áll fenségesen és ünnepélyesen.
Június vége vagy július eleje körül (holdnaptár szerint) a falumban elkezdődik a datolyaszilva szezonja. A fa kerek lombkoronája beborítja a falu udvarának egy sarkát. Minden egyes kerek, aranyló datolyaszilva apró ékszerként rejtőzik a buja zöld levelek alatt. Az egész falut édes illat járja át, jelezve az ősz lágy érkezését. Minden reggel, amikor anyámmal elsétáltam a datolyaszilvafa mellett a mezőre, ellenőriztem, hogy esett-e le valami gyümölcs. A datolyaszilva egyedi illatát, ha egyszer megszagoltuk, nehéz elfelejteni.
A datolyaszilva nem mindennapi gyümölcs az ünnepek vagy fesztiválok alatt, és nem is egy olyan csemege, amire az emberek vágynak. De a szülővárosomban élők számára a datolyaszilva emlékeink pótolhatatlan részét képezi, gyermekkorunk ismerős darabja. Felidézi a békés napok illatát, a reggeli madarak csicsergését, nagymamám fapapucsának kattogását, amikor korán elindult a piacra, és azt a mesét, amit anyám lefekvés előtt mesélt: „Datolyaszilva, datolyaszilva, a nagymama kezébe kerültél, a nagymama megszagol, de nem eszik meg.” Talán ennek a történetnek köszönhetjük, hogy a barátaimmal annyira szerettük a datolyaszilvát, amikor kicsik voltunk – egy illatos gyümölcsöt, amely minden szippantásban és minden simogatásban gyermekkori emlékeket hordozott.
Tikkasztó nyári délutánokon mi, gyerekek, összegyűltünk a falu szélén álló datolyaszilvafánál ugrókötelezni, botokkal játszani és üveggolyókat dobálni… Az öreg datolyaszilvafa hűvös, zöld lombkoronaként állt ott, árnyékos ölelésében átölelve gyermekkorunkat. Néha, amikor vihar jött, szétterülő ágai az egész falu terét beborították a szél elől. Amikor a vihar elült, a földet levelek borították, száraz ágak törtek és hullottak, és éretlen és érett gyümölcsök hevertek szétszórva mindenfelé. Az asszonyok összegyűjtötték a leveleket, hogy megszárítsák és tüzelőanyagként használják a kályhában, az érett datolyaszilvát pedig a házba tették, hogy illatukkal betöltsék a levegőt. Mi eközben tele voltunk zöld datolyaszilvával, csevegtünk és fogócskáztunk, jól éreztük magunkat, mint egy fesztiválon.
Szokásom szerint, valahányszor a datolyaszilva beért, anyám egy kis tányért tett az asztalra, mintha egy kis őszt hozna a házba. Gondosan válogatta ki az aranyló, kerek datolyaszilvákat, és félretette őket néhány napra, hogy kiadhassák illatukat. A datolyaszilva illata gyengéden átjárta a levegőt, minden sarokba behatolt, sőt, még a békés délutáni szunyókálásokba is bekúszott. Valahányszor vendégek látogattak, forró lótuszteát töltött magának; a tea aromája keveredett a datolyaszilva illatával, lágy illatot teremtve, mint a vidék rusztikus szimfóniája. Még mindig emlékszem a nagymamámra, ahogy az ablaknál ült, és egy kis szövetzacskót tartott a kezében, benne datolyaszilvával. Időnként az orrához emelte a zacskót, halkan beszívta a levegőt, és elmosolyodott – békés mosollyal, mintha fiatalsága és emlékei térnének vissza a datolyaszilva édes, megnyugtató illatában.
Az idő múlásával megviselt, göcsörtös és sötét törzsű, öreg datolyaszilvafa csendben áll, számtalan évszak tanújaként. Felnőttem minden egyes érett datolyaszilvaszezonnal. Gyerekkoromban a datolyaszilva volt a játékom, apró, de illatos ajándék. Ahogy idősebb lettem, az emlékek illatává vált, gyengéd maradványává a városi élet nyüzsgésében. Minden évben, amikor visszatérek szülővárosomba, és elhaladok a datolyaszilvafa mellett a falu főterén, elszorul a szívem. A fa még mindig ott áll, lombja még mindig buja, gyümölcse még mindig aranyló, mint korábban, csak most a gyerekek vidám nevetése eltűnt a múlt évekből.
A nyüzsgő város közepén időnként rábukkanok kis útszéli standokra, ahol érett datolyaszilvát árulnak. Gyakran megállok, hogy vegyek belőle néhányat, nem azért, hogy megegyem, hanem hogy valami ismerős maradjon. Már egy halvány illat is elég ahhoz, hogy visszarepítsen a falu egyik szegletébe, ahol egy öreg datolyaszilvafa, egy mohával borított falusi udvar és gondtalan, tiszta napok vannak.
Azt szokták mondani, hogy vannak illatok, amelyek egy életre szólnak bennünk. Számomra ez az érett datolyaszilva illata, egy ismerős illat, amely minden ősszel megdobogtatja a szívemet. A datolyaszilva szezonja, az egyszerű, mégis mély dolgok évszaka. És számomra semmi sem rusztikusabb, mégis megrendítőbb, mint az aranyló, érett datolyaszilva, amely csendben árasztja illatát, emlékeztetve a letűnt békés napokra, amelyek soha nem hervadnak el.
Ha Linh
Forrás: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/
Hozzászólás (0)