A csillagalmák szezonja visszatér az emlékezetbe

(ĐN) - Szülővárosomban minden évszaknak megvan a maga illata. A tavasznak a téli aratás utáni szalmafüst átható illata van, a nyárnak az érett longan erős illata, a tél hideg és a nedves föld átható szaga. De talán az ősz az az évszak, amelyre a leginkább emlékszem a csillagalma illata miatt. Valahányszor lehetőségem nyílik visszatérni szülővárosomba, elhaladok a falu közösségi házának csillagalmafája mellett, felnézek, hogy lássam a buja zöld lombozatot, mintha a gyermekkorom még mindig érintetlen lenne minden levélben, minden öreg ágban.

Az öreg fügefa generációk óta csendben áll falum közösségi házának bejáratánál. Senki sem emlékszik pontosan a faluban, hogy mikor ültették, de csak azt tudjuk, hogy amióta nagyapám kisfiú volt, rövid ujjú ingben és rövidnadrágban rohangált, a fügefa ott áll, fenségesen és csendben.

Minden évben, június vége és július eleje körül (holdnaptár szerint), falumban elérkezik a csillaggyümölcs szezonja. A fa kerek lombkoronája beborítja a közös ház udvarának egy sarkát. Minden egyes kerek, arany csillaggyümölcs olyan, mint egy apró drágakő, amely a zöld levelek rétege mögött rejtőzik. Az egész falut édes illat hatja át, jelezve, hogy az ősz finoman kopogtat az ajtón. Minden reggel, követve anyámat a mezőre, elhaladva a csillaggyümölcsfa mellett, megnézem, hogy hullott-e már gyümölcs. A csillaggyümölcs különleges illatát, ha egyszer megszagoltuk, nehéz elfelejteni.

A thi nem népszerű gyümölcs az ünnepek és a Tet idején, és nem is egy olyan finomság, amire az emberek vágynak. De szülővárosom lakói számára a thi az emlékek része, a gyermekkor pótolhatatlan darabja. A békés napok illata, a madarak csicseregése reggel, a piacra igyekvő nagymama fapapucsának hangja, a mese, amit anya gyakran mesél lefekvés előtt: "Thi, Thi ráesett a táskámra, hagytam, hogy megszagolja, de nem ette meg". Talán e történet miatt szerettük a barátaimmal annyira a thi-t, az illatos gyümölcsöt, mintha minden egyes szippantásba és dédelgetésbe belesűrítette volna gyermekkori emlékeinket.

Forró nyári délutánokon mi, gyerekek, összegyűltünk a falu bejáratánál álló banyánfánál ugrókötelezni, tollaslabdázni, üveggolyókat lőni stb. Az öreg banyánfa úgy állt ott, mint egy hűvös zöld lombkorona, árnyékos karjaiba ölelve gyermekkorunkat. Egy nap vihar jött, és lombkoronája szétterjedt, elzárva a szelet az egész közös ház udvarán. Amikor a vihar elvonult, a levelek beborították a földet, száraz ágak letörtek és lehullottak, és fiatal, érett gyümölcsök hevertek szerteszét. Az asszonyok és anyák felszedték a leveleket, hogy megszárítsák és megfőzzék, majd bevitték az érett banyánfát, hogy berakják a házba, hogy illatos legyen. Mi pedig zöld banyánfákkal teli karjainkat öleltük, beszélgettünk, kötélhúzást játszottunk, és remekül éreztük magunkat.

Szokásom szerint, valahányszor javában tart a csillaggyümölcs-szezon, anyám egy kis tányért tesz az asztalra, mintha az ősz egy szegletét mutatná be a házban. A kerek, aranyló csillaggyümölcsöt anyám gondosan válogatja, félreteszi, hogy néhány napig kiállítsa, és illatos legyen. A csillaggyümölcs illata lágyan terjed a levegőben, minden szegletet átjár, még a békés délutáni szunyókálást is. Valahányszor vendégek érkeznek, anyám forró lótuszteát tölt magának. A tea illata összekeveredik a csillaggyümölcs illatával, lágy illatot hozva létre, mint a vidék rusztikus harmóniája. Még mindig emlékszem a nagymamám képére, amint az ablaknál ül, egy kis szövetzacskóval a kezében, benne egy csillaggyümölccsel. Időnként az orrához emelte a zacskót, könnyedén megszagolta, majd elmosolyodott, békésen, mintha minden fiatalsága és a múlt emlékei visszatérnének ebben az édes csillaggyümölcs-illatban.

Az öreg fügefa az évek során megöregedett, törzse érdes és fényes fekete, csendben, mint a múló évszakok néma tanúja. Én is felnövök minden egyes érési évszakkal. Gyerekkoromban a fügefa játék volt számomra, apró, de illatos ajándék. Amikor kicsit felnőttem, a fügefa az emlékek illata volt, a város nyüzsgésében megmaradt szelídség. Minden évben, amikor lehetőségem nyílik visszatérni szülővárosomba, elhaladva a közösségi ház élén álló fügefa mellett, a szívem hirtelen elcsendesedik. A fügefa még mindig ott áll, a lombja még mindig buja, a gyümölcs még mindig aranyló, mint korábban, az egyetlen különbség az, hogy már nincs a gyerekek csiripelő nevetése évekkel ezelőttről.

A nyüzsgő város közepén még mindig belefutok időnként néhány kis útszéli standba, ahol érett csillagalmákat árulnak. Gyakran megállok, hogy vegyek néhányat, nem azért, hogy egyek, hanem hogy valami ismerős maradjon. Az illat, bár ott lebeg a levegőben, elég ahhoz, hogy visszarántson a falu egy szegletébe, ahol egy öreg csillagalmafa, egy mohás közösségi udvar és tiszta, gondtalan nappalok vannak.

Az emberek gyakran mondják, hogy vannak illatok, amelyek egész életünkben elkísérnek minket. Számomra ez az érett csillagalmák illata, egy ismerős illat, amitől minden ősszel fáj a szívem. A csillagalma szezonja, az egyszerű, mégis mély dolgok évszaka. És számomra nincs semmi olyan rusztikus, mégis megható, mint az érett sárga csillagalma, amely halkan árasztja illatát, emlékeztetve a békés, soha el nem múló régi időkre.

Ha Linh

Forrás: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/