Emlékeimben visszatér a csillagalmák szezonja

(ĐN) - Szülővárosomban minden évszaknak megvan a saját illata. A tavasznak a téli aratás utáni szalmafüst átható illata van, a nyárnak az érett longan erős illata, a tél hideg és a nedves föld átható szaga. De talán az ősz az az évszak, amelyre a leginkább emlékszem a csillagalma illata miatt. Valahányszor lehetőségem nyílik visszatérni szülővárosomba, elhaladok a falu közösségi házának csillagalmafája mellett, felnézek, hogy lássam a buja zöld lombozatot, mintha a gyermekkorom még mindig érintetlen lenne minden levélben, minden öreg ágban.

Az ősi fügefa generációk óta csendben áll a falum közösségi házának bejáratánál. Senki sem emlékszik pontosan a faluban, hogy mikor ültették, de csak azt tudjuk, hogy amióta nagyapám kisfiú volt, és rövid ingben és rövidnadrágban rohangált, a fügefa ott áll, fenségesen és csendben.

Minden évben június vége és július eleje körül (holdnaptár szerint) falumban elérkezik a csillaggyümölcs szezonja. A fa kerek lombkoronája beborítja a közös ház udvarának egy sarkát. Minden egyes csillaggyümölcs kerek és aranyló, mint egy apró drágakő, amely a zöld levelek rétege mögött rejtőzik. Az egész falut édes illat hatja át, jelezve, hogy az ősz finoman kopogtat az ajtón. Minden reggel, követve anyámat a mezőre, elhaladva a csillaggyümölcsfa mellett, megnézem, hogy esett-e már valami gyümölcs. A csillaggyümölcs különleges illatát, ha egyszer megszagoltuk, nehéz elfelejteni.

A thi nem egy népszerű gyümölcs az ünnepek alatt, és nem is egy olyan csemege, ami után az emberek sóvárognának. De szülővárosom lakói számára a thi az emlékek része, a gyermekkor pótolhatatlan darabja. A békés napok illata, a madarak csicseregése reggel, a piacra járó nagymama fapapucsának hangja, a mese, amit anyám gyakran mesél lefekvés előtt: "Thi, Thi ráesett a táskámra, hagytam, hogy megszagolja, de nem ette meg." Talán ennek a történetnek köszönhetően szerettük a barátaimmal annyira a thi-t, amikor fiatalok voltunk, az illatos gyümölcsöt, mintha minden gyermekkori emlékünket belesűrítette volna minden egyes szippantásba és dédelgetésbe.

Forró nyári délutánokon mi, gyerekek, összegyűltünk a falu bejáratánál álló banyánfánál, hogy ugrókötelezzen, tollaslabdázzon, üveggolyózzon stb. Az öreg banyánfa úgy állt ott, mint egy hűvös zöld lombkorona, árnyékos karjaiba ölelve gyermekkorunkat. Egy nap vihar jött, és lombkoronája szétterjedt, hogy elzárja a szelet az egész közös ház udvarától. Amikor a vihar elvonult, a levelek beborították a földet, száraz ágak letörtek és lehullottak, és fiatal, érett gyümölcsök hevertek szétszórva. Az anyák és nagymamák leszedték a leveleket, hogy megszárítsák és megfőzzék a konyhában, az érett banyánfát pedig bevitték a házba, hogy illatos legyen. Mi, tele karral zöld banyánfákkal, beszélgettünk és ugróiskoláztunk, remekül éreztük magunkat.

Szokásom szerint, valahányszor a csillaggyümölcs megérik, anyám egy kis tányért tesz az asztalra, mintha az ősz egy szegletét mutatná be a házban. A kerek, aranyló csillaggyümölcsöt anyám gondosan válogatja, félreteszi, hogy néhány napig kiállítsa, és illatos legyen. A csillaggyümölcs illata lágyan terjed a levegőben, minden sarkot betölt, még a békés délutáni szunyókálást is. Valahányszor vendégek érkeznek, anyám egy csésze forró lótuszteát tölt a vendégeknek. A tea illata összekeveredik a csillaggyümölcs illatával, lágy illatot hozva létre, mint a vidék rusztikus harmóniája. Még mindig emlékszem a nagymamám képére, amint az ablaknál ül, egy kis szövetzacskóval a kezében, benne egy csillaggyümölccsel. Időnként az orrához emelte a zacskót, könnyedén megszagolta, majd elmosolyodott, békésen, mintha minden fiatalsága és emléke visszatérne ebben az édes csillaggyümölcs illatban.

Az öreg fügefa megöregedett az évek során, törzse érdes és fekete, néma, mint a sok múló évszak néma tanúja. Én is felnövök minden egyes érési évszakkal. Gyerekkoromban a fügefa játékszer volt számomra, apró, de illatos ajándék. Amikor kicsit felnőttem, a fügefa az emlékek illata volt, egy kis gyengédség, ami megmaradt a város nyüzsgésében. Minden évben, amikor lehetőségem nyílik visszatérni szülővárosomba, elhaladva a közösségi ház élén álló fügefa mellett, a szívem hirtelen elcsendesedik. A fügefa még mindig ott áll, lombja még mindig buja, gyümölcse még mindig aranyló, mint régen, az egyetlen különbség az, hogy már nincs a gyerekek csicsergő nevetése évekkel ezelőttről.

A nyüzsgő város közepén időnként belebotlok néhány kis standba az út mentén, ahol érett csillagalmákat árulnak. Gyakran megállok, hogy vegyek néhányat, nem azért, hogy egyek, hanem hogy valami ismerős maradjon. Az illat, bár ott lebeg a levegőben, elég ahhoz, hogy visszarántson a falu egy szegletébe, ahol egy öreg csillagalmafa, egy mohás közösségi udvar és tiszta, gondtalan nappalok vannak.

Az emberek gyakran mondják, hogy vannak illatok, amelyek egész életünkben elkísérnek minket. Számomra ez az érett csillagalmák illata, egy ismerős illat, amitől minden ősszel fáj a szívem. A csillagalma szezonja, az egyszerű, mégis mély dolgok időszaka. És számomra nincs semmi olyan egyszerű, mégis megrendítő, mint az érett sárga csillagalma, amely halkan árasztja illatát, emlékeztetve a békés, soha el nem múló régi időkre.

Ha Linh

Forrás: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/