Ketika ditanya tentang dua penulis lainnya, saya terkejut karena di samping mereka, saya merasa seperti pohon yang tumbuh diam-diam di samping pagar, lalu mekar diam-diam dibandingkan dengan dua pohon tinggi nan megah di halaman sekolah. Mereka adalah guru saya, Profesor Huynh Nhu Phuong dan penulis Pham Cong Luan, seorang "sarjana Saigon" yang selalu saya kagumi.
Penulis: Truong Gia Hoa
Foto: DISEDIAKAN OLEH KARAKTER
Saya bertanya mengapa dia memilih saya, dan jawabannya tak lebih sederhana daripada, "Saya suka pergi ke toko buku dan membaca buku-buku Anda, itu saja." Ya, semua ini takdir, semua berkat takdir cintanya yang besar pada Kota Ho Chi Minh yang membawa pada reuni indah ini.
Kota tercinta telah menjadi daging dan darah
Saya memiliki kampung halaman dengan kakek-nenek, orang tua, dan ratusan ikatan kasih sayang di Trang Bang, Tây Ninh . Pada tanggal 30 April 1975, orang tua saya berada di Saigon untuk bersiap "menyambut saya dengan hangat", tetapi kegembiraan dan kegugupan saya terlalu besar, sehingga ibu saya tidak bisa "berfokus pada profesinya".
Maka saya berkemas dan kembali ke kampung halaman. 13 hari kemudian, ibu saya melahirkan saya dengan bantuan bidan setempat, bukan di Rumah Sakit Tu Du seperti yang direncanakan. Saya anak yang cinta damai , bahkan nama rumah saya pun merupakan simbol perdamaian: Merpati.
Ayah saya berkata bahwa saat itu ia tidak banyak berpikir, hanya menghentikan penembakan berarti menghentikan kematian, betapa berharganya hidup. Ayah saya menamai putranya untuk mengingatkannya pada sebuah peristiwa istimewa. Demikian pula, pada tahun 1979, ketika adik laki-laki saya lahir, negara sedang dilanda berbagai kesulitan, standar kebutuhan pokok yang diberikan kepada guru pada saat itu termasuk sorgum, jadi sekarang, saya memiliki seorang adik laki-laki bernama Cao Luong.
Orang tua saya merasa kasihan membesarkan Dove dan Gao Luong dalam kondisi serba kekurangan. Anehnya, saya dan saudara perempuan saya justru bahagia, karena kami tidak tahu apa-apa untuk dibandingkan, kami tumbuh seperti tanaman. Masih ada bintang-bintang yang berkilauan, hujan yang penuh sukacita untuk dikenang, untuk menyeduh anggur seumur hidup. Dan dengan pola pikir itu, ketika saya masuk universitas, saya mengangkat pot gerabah itu kembali ke rumah, menggunakan suara klakson mobil sebagai melodi masa muda saya yang ke-17.
Sebuah perjalanan baru dimulai. 33 tahun kemudian, ketika Kota Ho Chi Minh memulai atmosfer 50 tahun penyatuan nasional, saya terkejut ketika duduk dan menghitung dalam hati, ternyata waktu yang dihabiskan kota untuk membesarkan saya dua kali lebih lama daripada waktu yang saya habiskan di pedesaan. Namun, jika Anda bertanya berapa lama saya telah "tinggal di kota", saya tidak tahu, ketika bertemu orang baru, saya akan menjawab: "Ya, Pak, saya dari pedesaan...".
Bukannya aku tak tahu berterima kasih, tapi sepertinya banyak orang sepertiku. Semua orang menyimpan kampung halaman yang berasap di belakang mereka, dan kota yang kini telah menjadi darah daging. Terombang-ambing di antara dua tempat, di kota aku merindukan kampung halamanku, tetapi setelah beberapa hari di rumah aku merasa gelisah, merindukan klakson mobil yang mendesak saat menunggu di lampu merah, merindukan teriakan penjual roti tua yang suka mendengarkan bolero di sore hari untuk menghindari terik matahari. Teriakannya bergema dalam diri Tan Phu dengan cara yang sangat istimewa: "Roti! Tampan tapi tak menawan! Terjual selamanya!...".
Beberapa karya penulis Truong Gia Hoa
Foto: DISEDIAKAN OLEH KARAKTER
Setiap hari aku masih menunggu tawa yang familiar, setiap tawa terasa seperti pertama kali. Setiap kali aku tertawa, aku semakin mencintai Tan Phu, semakin mencintai Kota Ho Chi Minh. Sebagai orang yang tinggal di kota ini, hati pasti memiliki banyak ruang. Itulah yang membuat tempat ini lebih lapang, membuat kawasan perkotaan ini terasa lembut tanpa terasa sempit dan keras.
Lahir di tahun 1975 dan punya anak di tahun 2000, saya merasa ini kebetulan yang menarik. Menjelang ulang tahun saya, saya membaca koran atau menonton TV dan teringat usia saya. Anak saya juga sama, usianya sama dengan tahun 2000. Beruntung sekali orang yang tidak pandai berhitung!
Mencapai titik terendah untuk mengetahui betapa berharganya hidup
Ada masa ketika saya memimpin kolom Berbagi Ruang Hidup untuk majalah Architecture and Life . Saya terus menulis tentang ruang sempit saya dan pemikiran saya tentang takdir dan cinta. Kemudian, secara alami, sulur kata-kata itu menjalar ke jalanan dan jiwa Saigon. Cinta untuk tanah ini sudah meresap ke dalam lembaran-lembaran, setiap minggu, setiap bulan. Kemudian buku-buku itu dicetak, tanpa sengaja, 2 dari 3 buku esai saya ditulis untuk Saigon - Kota Ho Chi Minh, ditulis di bawah perlindungan tanah ini.
Tahukah Anda, di usia 40 tahun, berjalan di antara bendera-bendera peringatan 40 tahun reunifikasi negara, saya menerima hasil yang sangat buruk dari rumah sakit. Semuanya bisa saja ditutup, selamanya. Namun ajaibnya, sekarang, duduk di sini menulis untuk publikasi peringatan 50 tahun, saya hanya merasa dipenuhi rasa syukur atas keberuntungan saya. 10 tahun yang aneh dalam hidup saya baru saja berlalu. Terkadang putus asa, terkadang penuh dengan pikiran. Menyakitkan namun dahsyat, mencapai titik terendah untuk menyadari betapa berharganya hidup ini.
Betapa berharganya hidup ini, saya ingin mengatakannya lagi karena selama Kota Ho Chi Minh dilanda krisis Covid-19 , sayangnya saya sedang merawat ibu saya di rumah sakit di kota asal saya. Setiap saat saya habiskan untuk menunggu kabar dan berdoa. Saya menonton cuplikan singkat, jalanan tampak sepi di kala senja. Air mata menggenang di mata saya karena rasa iba. Kota ini benar-benar sakit, sakit parah.
Ketika ibu saya sudah stabil, saya menyeberangi stasiun untuk pulang dengan tiket khusus. Kota itu tak punya senyum. Tanpa penduduk, kota itu sungguh tragis. Namun, saat itulah saya juga yakin Kota Ho Chi Minh akan menang.
Sebagaimana aku telah berkali-kali menyadari bahwa aku lemah dan rapuh, namun dengan sedikit rahmat, dengan energi asli kota ini, aku telah mengatasi kegelapan hidupku. Aku percaya akan ada jutaan orang yang akan menerangi kota ini dengan cahaya terang, cahaya kehidupan yang penuh semangat. Atau dengan sangat lembut: Saigon, mari bernapas perlahan dan dalam!
Hari ini, saya berusia 50 tahun, Kota Ho Chi Minh merayakan 50 tahun reunifikasi nasional. Dengan cara saya yang jujur dan santai, saya rasa saya akan hidup 50 tahun lagi dan saya membayangkan festival peringatan 100 tahun... Nah, karena saya sudah lama tinggal di sini, jadi, ya sudahlah, mari kita lakukan!
Truong Gia Hoa lahir pada 13 Mei 1975 di Trang Bang, Provinsi Tây Ninh. Lulus dari Universitas Sains Kota Ho Chi Minh. Pernah menjadi editor untuk sejumlah penerbit dan surat kabar seperti Saigon Marketing , Ho Chi Minh City Law ...
Saat ini ia adalah seorang penulis lepas dan perajin.
Sebelumnya diterbitkan: Ombak antara ibu dan saudara laki-laki (kumpulan puisi), Apakah kau bermimpi malam ini? (esai, diberikan penghargaan oleh Asosiasi Penulis Kota Ho Chi Minh pada tahun 2017), Saigon di beranda tua, sinar matahari yang jatuh (esai), Saigon bernapas perlahan, bernapas dalam-dalam (esai)...
Esai "Daun Harum" karya penulis Truong Gia Hoa dipilih untuk Buku Teks Sastra kelas 8, seri Creative Horizon.
Thanhnien.vn
Sumber: https://thanhnien.vn/50-nam-dat-nuoc-thong-nhat-dua-con-cua-hoa-binh-185250429160352639.htm
Komentar (0)