50 tahun reunifikasi nasional: Anak perdamaian

Ketika ditanya tentang dua penulis lainnya, saya terkejut karena berada di samping mereka, saya merasa seperti pohon yang tumbuh diam-diam di dekat pagar, lalu mekar diam-diam dibandingkan dengan dua pohon tinggi nan megah di halaman sekolah. Mereka adalah guru saya, Profesor Huynh Nhu Phuong dan penulis Pham Cong Luan, seorang "sarjana Saigon" yang selalu saya kagumi.

Penulis Truong Gia Hoa

Foto: DISEDIAKAN OLEH KARAKTER

Saya bertanya mengapa dia memilih saya, dan jawabannya tak lebih sederhana daripada "Saya suka pergi ke toko buku dan membaca buku-bukumu, itu saja". Ya, semua ini takdir, semua berkat takdir cinta yang besar untuk Kota Ho Chi Minh yang membawa kita pada reuni yang indah ini.

Kota tercinta telah menjadi daging dan darah

Saya memiliki kampung halaman dengan kakek-nenek, orang tua, dan ratusan ikatan kasih sayang di Trang Bang, Tây Ninh . Pada tanggal 30 April 1975, orang tua saya berada di Saigon untuk bersiap "menyambut hangat anak mereka", tetapi kegembiraan dan kegugupannya terlalu besar, sehingga ibu saya tidak bisa "berfokus pada profesinya".

Maka saya berkemas dan kembali ke kampung halaman. 13 hari kemudian, ibu saya melahirkan saya dengan bantuan bidan setempat, bukan di Rumah Sakit Tu Du seperti yang direncanakan. Saya anak yang cinta damai , bahkan nama rumah saya pun merupakan simbol perdamaian: Merpati.

Ayah saya berkata bahwa saat itu ia tidak banyak berpikir, hanya menghentikan penembakan berarti menghentikan kematian, betapa berharganya hidup. Ayah saya menamai putranya untuk mengingatkannya pada sebuah peristiwa istimewa. Demikian pula, pada tahun 1979, ketika adik laki-laki saya lahir, negara sedang dilanda berbagai kesulitan, standar kebutuhan pokok yang diberikan kepada guru pada saat itu termasuk sorgum, jadi sekarang, saya memiliki seorang adik laki-laki bernama Cao Luong.

Orang tua saya merasa kasihan membesarkan Bo Cau dan Cao Luong dengan cara yang begitu miskin. Anehnya, saya dan saudara perempuan saya hanya bahagia, karena kami tidak tahu apa pun untuk dibandingkan, kami hanya tumbuh seperti tanaman. Masih ada bintang-bintang yang berkilauan, hujan yang penuh sukacita untuk dikenang, untuk menyeduh anggur seumur hidup. Dan dengan pola pikir itu, ketika saya masuk universitas, saya membawa pulang pot gerabah itu ke kampung halaman, menggunakan suara klakson mobil sebagai melodi masa muda saya yang ke-17.

Sebuah perjalanan baru dimulai. 33 tahun kemudian, ketika Kota Ho Chi Minh memulai suasana 50 tahun reunifikasi nasional, saya terkejut dan melakukan perhitungan mental, ternyata waktu yang dihabiskan kota ini untuk membesarkan saya dua kali lebih lama daripada waktu yang saya habiskan di pedesaan. Namun, jika Anda bertanya berapa lama saya telah "tinggal di kota", saya tidak tahu, ketika bertemu orang baru, saya akan menjawab: "Ya, Pak, saya dari pedesaan...".

Bukannya aku tak tahu berterima kasih, tapi sepertinya banyak orang sepertiku. Semua orang masih menyimpan kampung halaman yang berasap, dan kota yang kini telah menjadi darah daging. Hanya berkeliaran di dua tempat, di kota aku merindukan kampung halamanku, tetapi setelah beberapa hari di rumah aku merasa gelisah, merindukan klakson mobil yang ribut saat menunggu lampu merah, merindukan teriakan penjual roti tua yang suka mendengarkan bolero di sore hari untuk menghindari terik matahari. Teriakannya menggema dalam diri Tan Phu, sangat istimewa: "Roti! Tampan tapi tak menarik! Terjual selamanya!...".

Beberapa karya penulis Truong Gia Hoa

Foto: DISEDIAKAN OLEH KARAKTER

Setiap hari aku masih menunggu tawa yang familiar, setiap tawa terasa seperti pertama kali. Setiap kali aku tertawa, aku semakin mencintai Tan Phu, semakin mencintai Kota Ho Chi Minh. Sebagai orang yang tinggal di kota ini, hati pasti memiliki banyak ruang. Itulah yang membuat tempat ini lebih lapang, membuat kawasan perkotaan ini terasa lembut tanpa terasa sempit dan keras.

Lahir di tahun 1975 dan punya anak di tahun 2000, saya merasa ini kebetulan yang menarik. Menjelang ulang tahun, saya membaca koran atau menonton TV dan mengingat usia saya. Anak saya juga sama, usianya sama seperti tahun 2000. Beruntung sekali saya yang payah dalam kalkulus!

Mencapai titik terendah untuk mengetahui betapa berharganya hidup

Ada masa ketika saya memimpin kolom Berbagi Ruang Hidup untuk majalah Architecture and Life . Saya terus menulis tentang ruang sempit saya dan pemikiran saya tentang takdir dan cinta. Kemudian, secara alami, sulur kata-kata itu menjangkau jalanan dan jiwa Saigon. Cinta untuk tanah ini sudah ada di sana, meresap ke dalam lembaran-lembaran, setiap minggu, setiap bulan. Kemudian buku-buku itu dicetak, tanpa sengaja, 2 dari 3 buku esai saya ditulis untuk Saigon - Kota Ho Chi Minh, ditulis di bawah perlindungan tanah ini.

Tahukah Anda, di usia 40 tahun, berjalan di antara bendera-bendera peringatan 40 tahun reunifikasi negara, saya menerima hasil yang sangat buruk dari rumah sakit. Semuanya bisa saja ditutup, selamanya. Namun ajaibnya, sekarang, duduk di sini menulis untuk publikasi peringatan 50 tahun, saya hanya merasa diliputi rasa syukur atas keberuntungan saya. 10 tahun yang aneh dalam hidup saya baru saja berlalu. Terkadang putus asa, terkadang penuh dengan pikiran. Menyakitkan namun dahsyat, mencapai titik terendah untuk menyadari betapa berharganya hidup ini.

Betapa berharganya hidup ini, saya ingin mengatakannya lagi karena selama Kota Ho Chi Minh dilanda Covid-19 , sayangnya saya sedang merawat ibu saya di rumah sakit di kota asal saya. Setiap menit berlalu, saya menunggu kabar dan berdoa. Saya menonton cuplikan singkat, jalanan tampak sepi di kala senja. Air mata menggenang di mata saya karena rasa iba. Kota ini benar-benar sakit, sakit parah.

Ketika ibu saya sudah stabil, saya menyeberangi stasiun untuk pulang dengan tiket khusus. Kota itu tak punya senyum. Tanpa penduduk, kota itu sungguh tragis. Namun, saat itulah saya juga yakin Kota Ho Chi Minh akan menang.

Sebagaimana aku telah berkali-kali menyadari bahwa aku lemah dan rapuh, namun dengan sedikit rahmat, dengan energi asli kota ini, aku telah mengatasi kegelapan hidupku. Aku percaya akan ada jutaan orang yang akan menerangi kota ini dengan cahaya terang, cahaya kehidupan yang penuh semangat. Atau dengan sangat lembut: Saigon, mari bernapas perlahan dan dalam!

Hari ini, saya berusia 50 tahun, Kota Ho Chi Minh merayakan 50 tahun reunifikasi nasional. Dengan cara saya yang jujur dan santai, saya rasa saya akan hidup 50 tahun lagi dan membayangkan festival peringatan 100 tahun... Yah, karena saya sudah lama tinggal di sini, jadi, ya sudahlah, mari kita lakukan saja!

Truong Gia Hoa lahir pada 13 Mei 1975 di Trang Bang, Provinsi Tây Ninh. Lulus dari Universitas Sains Kota Ho Chi Minh. Pernah menjadi editor untuk sejumlah penerbit dan surat kabar seperti Saigon Marketing , Ho Chi Minh City Law ...

Saat ini ia adalah seorang penulis lepas dan perajin.

Sebelumnya diterbitkan: Ombak antara ibu dan saudara laki-laki (kumpulan puisi), Apakah kau bermimpi malam ini? (esai, diberikan penghargaan oleh Asosiasi Penulis Kota Ho Chi Minh pada tahun 2017), Saigon di beranda tua, sinar matahari yang jatuh (esai), Saigon bernapas perlahan, bernapas dalam-dalam (esai)...

Esai Fragrant Leaves karya penulis Truong Gia Hoa dipilih untuk Buku Teks Sastra kelas 8, seri Creative Horizon.

Thanhnien.vn

Sumber: https://thanhnien.vn/50-nam-dat-nuoc-thong-nhat-dua-con-cua-hoa-binh-185250429160352639.htm