50 tahun reunifikasi nasional: Anak perdamaian

Ketika ditanya tentang dua penulis lainnya, saya terkejut karena, dibandingkan dengan mereka, saya merasa seperti pohon kecil yang diam-diam tumbuh di dekat pagar, lalu diam-diam mekar, berbeda dengan dua pohon menjulang tinggi dan megah di halaman sekolah. Mereka adalah guru saya, Profesor Huynh Nhu Phuong, dan penulis Pham Cong Luan, seorang "cendekiawan Saigon" yang selalu saya kagumi.

Penulis: Truong Gia Hoa

Foto: Disediakan oleh subjek.

Ketika saya bertanya mengapa dia memilih saya, jawabannya sangat sederhana: "Saya pergi ke toko buku dan membaca buku-buku Anda, dan saya menyukainya, itu saja." Yah, ini semua takdir, berkat kecintaan kita yang sama terhadap Kota Ho Chi Minh sehingga pertemuan yang indah ini terjadi.

Kota tercinta ini telah menjadi bagian dari diriku.

Saya berasal dari Trang Bang, Tay Ninh , kampung halaman saya dipenuhi kakek-nenek, orang tua, dan ratusan kerabat yang penuh kasih sayang. Pada tanggal 30 April 1975, orang tua saya berada di Saigon bersiap untuk "menyambut hangat anak mereka," tetapi kegembiraan, kegugupan, dan ketegangan begitu luar biasa, dan ibu saya tidak dapat "berkonsentrasi pada pekerjaannya."

Jadi, kami mengemasi tas kami dan kembali ke kampung halaman. Tiga belas hari kemudian, ibuku melahirkan aku berkat bantuan seorang bidan setempat, bukan di Rumah Sakit Tu Du seperti yang direncanakan. Aku adalah anak perdamaian ; bahkan nama panggilanku di rumah pun merupakan simbol perdamaian: Merpati.

Ayahku berkata bahwa pada saat itu ia tidak terlalu memikirkannya; sederhananya, menghentikan pertempuran berarti menghentikan kematian dan kehancuran, dan hidup sangat berharga. Ayahku memberi nama anak-anaknya untuk memperingati suatu peristiwa istimewa. Demikian pula, pada tahun 1979, ketika adik laki-lakiku lahir, negara sedang menghadapi banyak kesulitan, dan ransum yang dibagikan kepada guru termasuk sorgum, jadi sekarang, aku memiliki adik laki-laki bernama Cao Luong (Sorgum).

Orang tua saya selalu khawatir tentang memelihara merpati dan sorgum dalam kondisi yang serba kekurangan. Anehnya, saya dan saudara perempuan saya justru bahagia, karena kami tidak tahu apa pun untuk dibandingkan; kami tumbuh seperti tanaman. Masih ada bintang-bintang yang berkilauan, hujan yang menyenangkan untuk dikenang, untuk dihargai seumur hidup. Dan dengan pola pikir itu, ketika saya kuliah, saya kembali ke kampung halaman, menggunakan suara klakson mobil sebagai melodi tahun ke-17 saya.

Sebuah perjalanan baru dimulai. Tiga puluh tiga tahun kemudian, saat Kota Ho Chi Minh memulai perayaan ulang tahun ke-50 reunifikasi nasional, saya tiba-tiba menyadari bahwa waktu yang saya habiskan tinggal di kota itu dua kali lipat waktu yang saya habiskan di kampung halaman saya. Tetapi jika Anda bertanya berapa lama saya "tinggal di kota," saya tidak tahu; ketika saya bertemu seseorang yang baru saya kenal, saya akan berkata, "Yah, saya berasal dari pedesaan..."

Bukannya aku tidak tahu berterima kasih, tapi sepertinya banyak orang seperti aku. Setiap orang membawa kenangan samar tentang kampung halaman mereka, dan kota yang telah menyatu dalam diri mereka. Mereka terjebak di antara dua tempat; di kota, mereka merindukan kampung halaman mereka, tetapi setelah beberapa hari kembali ke rumah, mereka mendambakan bunyi klakson mobil di lampu merah, panggilan wanita tua penjual roti yang suka mendengarkan musik bolero di sore hari untuk menghindari terik matahari. Panggilannya yang bergema di Tan Phu benar-benar istimewa: "Roti dijual! Tampan tapi tidak sopan! Selalu berjualan, selalu berjualan!..."

Beberapa karya penulis Truong Gia Hoa

Foto: Disediakan oleh subjek.

Setiap hari aku masih menunggu mendengar teriakan pedagang kaki lima yang sudah kukenal, dan aku tertawa terbahak-bahak, setiap tawa terasa seperti yang pertama. Setiap kali aku tertawa, aku semakin mencintai Tan Phu, dan Kota Ho Chi Minh. Terlahir di kota ini, hatiku pasti memiliki banyak kompartemen. Itulah yang membuat tempat ini begitu luas, membuat kota ini lembut dan tidak sempit atau keras.

Saya lahir pada tahun 1975, dan kemudian anak saya lahir pada tahun 2000. Saya merasa ini kebetulan yang menarik. Setiap kali ulang tahun saya mendekat, membaca koran atau menonton TV membantu saya mengingat usia saya. Anak saya juga sama; berapa pun tahunnya di tahun 2000, itulah usianya. Betapa beruntungnya seseorang yang seburuk saya dalam berhitung!

Mencapai titik terendah mengungkapkan betapa berharganya hidup ini.

Untuk beberapa waktu, saya menulis untuk kolom "Berbagi Ruang Hidup" di majalah Arsitektur dan Kehidupan . Saya menulis tentang ruang kecil saya dan refleksi saya tentang kehidupan dan cinta. Kemudian, secara alami, untaian kata-kata itu menjangkau jalanan dan jiwa Saigon. Kecintaan saya pada tanah ini meresap ke dalam halaman-halaman, minggu demi minggu, bulan demi bulan. Dan kemudian, tanpa disengaja, dua dari tiga kumpulan esai saya ditulis untuk Saigon - Kota Ho Chi Minh, ditulis di bawah perlindungan tanah ini.

Anda tahu, di usia 40 tahun, di tengah lautan bendera dan bunga yang merayakan ulang tahun ke-40 reunifikasi nasional, saya menerima kabar buruk dari rumah sakit. Segalanya mungkin telah berakhir, selamanya. Tetapi secara ajaib, sekarang, duduk di sini menulis untuk publikasi peringatan ulang tahun ke-50, saya diliputi rasa syukur atas keberuntungan saya. Sepuluh tahun yang aneh dalam hidup saya baru saja berlalu. Ada saat-saat keputusasaan, saat-saat yang penuh emosi. Menyakitkan tetapi teguh, mencapai titik terendah untuk menyadari betapa berharganya hidup ini.

Hidup itu sangat berharga, saya ingin menegaskan kembali hal ini karena selama masa Kota Ho Chi Minh berjuang melawan Covid-19 , saya dengan putus asa merawat ibu saya di rumah sakit di kampung halaman. Setiap saat yang berlalu dipenuhi dengan penantian dan doa yang penuh kecemasan. Saya menonton cuplikan singkat jalanan yang sepi dan sunyi di senja hari. Air mata menggenang di mata saya karena kesedihan. Kota ini benar-benar sakit, dan sangat parah.

Ketika kondisi ibu saya agak stabil, saya menyeberangi perbatasan dan kembali ke rumah menggunakan izin khusus. Kota itu tampak sepi. Tanpa orang, kota itu benar-benar sunyi. Tetapi saat itulah saya percaya bahwa Kota Ho Chi Minh akan mampu mengatasi ini.

Sama seperti aku sering menyadari kelemahan dan kerapuhanku sendiri, tetapi melalui semacam kebaikan, semacam energi primal kota ini, aku telah mengatasi kegelapan hidupku. Aku percaya bahwa jutaan orang akan menyalakan lampu yang terang, lampu kehidupan yang penuh semangat untuk kota ini. Atau, lebih lembutnya: Saigon, mari kita bernapas perlahan dan dalam!

Hari ini, saya berusia 50 tahun, dan Kota Ho Chi Minh merayakan 50 tahun reunifikasi nasional. Jujur saja, saya rasa saya masih punya waktu 50 tahun lagi untuk hidup dan membayangkan perayaan seratus tahun… Yah, itu karena saya sudah cukup lama tinggal di sini, jadi, ya sudah, biarkan saja seperti itu!

Truong Gia Hoa lahir pada 13 Mei 1975 di Trang Bang, Provinsi Tay Ninh. Ia lulus dari Universitas Ho Chi Minh City. Ia pernah bekerja sebagai editor di beberapa penerbit dan surat kabar seperti Saigon Marketing , Ho Chi Minh City Law , dan lain-lain.

Saat ini ia bekerja sebagai penulis lepas dan penjahit.

Karya-karya yang telah diterbitkan antara lain: "Gelombang Ibu dan Kakak " (kumpulan puisi), " Akankah Kau Bermimpi Malam Ini, Anakku?" (esai, dianugerahi oleh Asosiasi Penulis Kota Ho Chi Minh pada tahun 2017), "Ambang Pintu Tua Saigon, Sinar Matahari Jatuh" (esai), "Saigon Bernapas Perlahan, Mengambil Napas Dalam-dalam" (esai)...

Esai "Daun Wangi" karya penulis Truong Gia Hoa telah dipilih untuk dimasukkan ke dalam buku teks Bahasa dan Sastra Vietnam kelas 8, bagian dari seri "Creative Horizons".

Thanhnien.vn

Sumber: https://thanhnien.vn/50-nam-dat-nuoc-thong-nhat-dua-con-cua-hoa-binh-185250429160352639.htm