Musik László Krasznahorkai

Di akhir novelnya Az ellenállás melankóliája (The Melancholy of Resistance), László Krasznahorkai meminta salah satu karakter utamanya menyetel ulang piano yang sudah lama tidak dimainkan...

Hadiah Nobel Sastra 2025 penulis László Krasznahorkai di piano - Foto: Jean-Luc Bertini

Dan meskipun semua kekacauan terjadi tepat di depan pintunya, ia meletakkan tangannya pada "tuts yang murni dan menenangkan", memainkan Prelude karya Johann Sebastian Bach dalam B minor.

Sebelumnya ia telah menderita krisis kepercayaan terhadap musik, yang selalu diyakini László Krasznahorkai mengandung keteraturan dan keindahan, yang ternyata hanyalah ilusi, dan skala sempurna dari ahli teori musik Werckmeister akhirnya menukar harmoni sejati dengan kenyamanan.

Kemudian, ketika sesama pembuat film Béla Tarr mengadaptasi karya Krasznahorkai menjadi sebuah film, ia menggunakan judul film Werckmeister Harmonies.

Menyebutkan literatur Krasznahorkai berarti menyebutkan kiamat, nabi palsu, perjalanan ke Jepang dan Cina, tetapi juga musik.

Dalam bidang musik, ia mengungkapkan bahwa ia mempelajari musik klasik selama 10 tahun, tetapi karena ia membenci sekolah klasik Wina, ia memberontak terhadap tradisi Eropa dengan bermain di band jazz, band beat, dan terutama memuji bakat improvisasi yang tak ada bandingannya dari pianis jazz Theolonious Monk.

Bahkan dalam novel Seiobo járt odalent (Ibu Suri dari Barat turun ke bumi), ia mengabdikan seluruh puisi hampir 7.000 kata untuk monolog musik karakter tentang bagaimana periode Barok dengan Monteverdi, Purcell, Bach hampir mencapai "kubah langit yang tampaknya tak berujung, batas konkret surga" tetapi kemudian menurun, menghujat - ia bahkan berpendapat bahwa musik klasik Barat harus berakhir pada puncaknya tepat setelah Bach daripada mencoba melanjutkan dengan Mozart, Beethoven atau Wagner.

Ia tak takut mengkritik karya klasik sekalipun: Simfoni ke-5 dan ke-9 begitu mengerikan, Faust begitu mengerikan, Fantastique begitu mencolok, dan The Magic Flute pun dipuji. Maka dalam sastra, Krasznahorkai juga merupakan seorang nabi tentang kemerosotan Eropa, rawa-rawa, dan sampah Eropa yang stagnan. Bahkan cara ia menulis tentang pembusukan mayat manusia seolah-olah merujuk pada pembusukan benua tua.

Bosan dengan Eropa, ke mana László Krasznahorkai pergi? Dalam musik, Krasznahorkai mempelajari berbagai macam instrumen: kecapi Kreta sebagai kilas balik ke puncak peradaban Eropa awal, seruling shō Jepang, dan erhu Tiongkok. Dalam sastra, setelah serangkaian novel apokaliptik, ia mencapai puncak kedua dalam karier kepenulisannya dengan karya-karya tentang Asia Timur.

Ketika ia menggambarkan perasaan yang diciptakan oleh musik Barok pada zaman Bach, ia juga membandingkannya dengan kebahagiaan tak terlukiskan seorang guru Zen Jepang yang sedang berlatih memanah, menganggukkan anak panah, dan membiarkannya jatuh dengan tulus, tanpa kepura-puraan. Eropa telah kehilangan kebijaksanaannya, para gurunya, dan dari negeri yang telah kehilangan hubungan ilahi dan hanya menyisakan nabi-nabi palsu, Krasznahorkai terpaksa berziarah ke Timur untuk menemukan nilai yang utuh, murni.

Maka, ketika Béla Tarr membuat adaptasi film dari karya-karya Krasznahorkai, ia kerap menyelingi keheningan dengan musik. Ada adegan tanpa suara, lalu ada adegan musik yang menggema dan menghantui, musik yang tidak melengkapi gambar, tetapi justru menjauhkan kita darinya.

Misalnya, dalam Damnation (1988), karya yang menjadi awal kolaborasi Tarr dan Krasznahorkai, terdapat adegan di mana orang-orang di sebuah bar membentuk lingkaran besar untuk menari mengikuti alunan musik. Di luar sedang hujan. Konteksnya adalah: semuanya hancur, orang-orang telah saling mengkhianati, tidak ada yang bisa dipercaya, kiamat akan segera tiba.

Dan orang-orang perlahan menari satu demi satu. Musiknya meriah. Namun tak ada kegembiraan. Malahan, kegembiraan itu pun lemah. Karena kegembiraan itu datang dari kesadaran akan kelabunya dunia.

Orang-orang menari menyambut kiamat. Mungkin itu ritme Krasznahorkai?

Dalam sebuah film dokumenter tentang kehidupan sang penulis sebelum memenangkan Hadiah Nobel Sastra, terdapat adegan ia bermain piano. Namun, ia tidak hanya bermain piano. Ketika kita menilik "sejarah" Krasznahorkai dalam mempelajari musik, kita melihat bahwa sejarah tersebut sejajar dengan sejarah kepenulisannya, bagaikan dua cermin yang saling memantulkan.

Hien Trang

Sumber: https://tuoitre.vn/am-luat-cua-laszlo-krasznahorkai-20251019101049368.htm