Nenek saya dengan kios sayur di dekat pagar tanaman

Deretan krisan itu seperti pagar di sekeliling rumahku, entah sejak kapan. Waktu aku besar nanti, tanamannya sudah besar dan rimbun. Banyak rumah di desa tidak menanam krisan seperti rumahku, tapi mereka menanam pohon teh sebagai pagar. Aku bertanya pada nenekku: "Nenek, kenapa kita tidak menanam pagar pohon teh seperti rumah Pak Tuong saja, tapi malah menanam krisan? Waktu aku memetik daunnya, aku mencium bau busuk!"

Nenek saya menjelaskan: "Cúc tần itu obat tradisional, sayang." Katanya, itu obat tradisional untuk mengatasi pegal-pegal badan. Tak heran, setiap kali Ibu pulang dari menanam atau memanen padi, beliau selalu meminta kami memetik daunnya agar bisa dipanggang hingga berwarna cokelat keemasan, dikubur di tanah, dan dibalurkan ke punggungnya agar bisa melanjutkan pekerjaannya keesokan harinya. Begitu saja, waktu berlalu dan barisan Cúc tần itu "menghilang", entah kapan.

Aku kembali mengunjungi rumahku setelah bertahun-tahun terasing. Kupikir pemandangan dan orang-orang lama akan tetap ada selamanya, tetapi aku terus mencari dan mencari, tetapi tak menemukan satu pun tanaman krisan atau ke mana mereka dibawa. Pagar krisan—tertanam dalam diriku sepanjang masa kecil dan kampung halamanku. Tanpa sadar aku memandangi pagar yang baru dibangun dan merindukan bunga-bunga krisan dari masa nenek, ibu, dan ayahku belum kembali ke bumi.

Semasa hidup nenek saya, beliau menanam barisan marigold Cina sebagai pagar untuk mencegah ayam dan bebek memasuki kebun dan merusak barisan sawi yang baru ditanam untuk meningkatkan mutu makanan sehari-hari beliau, serta menggunakannya sebagai obat tradisional untuk mengatasi sakit badan dan nyeri saat cuaca buruk. Marigold Cina memiliki bau yang tidak sedap dan tidak cocok untuk anak-anak. Mengapa beliau tidak menanam pohon jambu biji, apel, atau jujube untuk mendapatkan buahnya, alih-alih menanam pohon yang membuat kita membuang-buang air saat mencuci tangan saat menyentuhnya? Dan ke mana pun kita pergi, baunya yang kuat dan menyengat selalu tercium.

Herba ini memiliki banyak nama berbeda di berbagai daerah. Terkadang disebut "bi", "dai ngai", "hoa mai nao". Terkadang disebut tanaman "dai bi", "luc an", "bang cam ngai". Apa pun namanya, nama ilmiahnya tetap menjadi verifikasi yang paling akurat: Pluchea indica.

Tanaman mudah tumbuh dan tidak membutuhkan banyak perawatan atau usaha. Nenek saya mendapatkan beberapa akar Chrysanthemum indica saat ia menjahit manual untuk sebuah keluarga di desa. Ia dengan hati-hati membungkusnya dengan daun dong tay dan menyembunyikannya di dasar keranjang jahit. Ia menyuruh saya mengambil cangkul kecil dan menanamnya di perbatasan antara tanah saya dan tanah Pak Tuong. Awalnya, saya pikir tanaman itu tidak akan tumbuh dari akarnya. Tak disangka, tunas-tunas kecil tumbuh berkelompok. Kemudian, dalam beberapa minggu, mereka berkumpul untuk bereproduksi. Awalnya, tanaman muda yang segar itu tumbuh seolah-olah mereka marah kepada seseorang yang telah merusak tanaman induk dan membawanya ke tempat lain.

Tanaman krisan tidak pilih-pilih musim. Daunnya tampak rimbun di setiap musim. Baik di musim dingin yang membekukan maupun musim panas yang terik. Melihat tanaman krisan memenuhi ruang, ia sering menajamkan pisau tajam, mengayunkannya horizontal lebih tinggi dari dada orang dewasa, dan memotong secara horizontal di kedua sisinya, menyisakan pagar selebar setengah meter. Tiga hari kemudian, tunas-tunas baru muncul dari batang, merata dan indah. Daun krisan tumbuh berselang-seling di dahan, seolah tanpa batang. Tepi setiap daun berbentuk bergerigi abu-abu kehijauan, dan ditutupi bulu-bulu halus. Saat ditekuk, daunnya renyah, tidak sekeras sayuran liar lainnya.

Ketika pohonnya tinggi dan dipangkas berkali-kali, ia akan berbunga. Bunga-bunganya tumbuh berkelompok, berwarna ungu muda seperti ungu bunga mahoni. Mereka berkumpul dalam kelompok dua atau tiga, yang terlihat cukup lucu. Bulu-bulu putihnya agak kotor. Orang-orang mengira seseorang menaburkan tanah pada kelompok bunga tersebut. Ketika bunganya layu, buah akan muncul. Di musim dingin, sekitar awal Desember, pohon ini berbunga dan kemudian menghasilkan buah dalam kelompok. Orang-orang jarang memperhatikan, jadi tidak ada yang menyadari ketika buahnya jatuh.

Musim berganti musim, pagar krisan yang layu lalu tumbuh subur dan hijau kembali. Tak lama setelah nenek dan orang tuaku kembali ke bumi dengan tenang, adik laki-lakiku meletakkan pagar krisan di atas truk sampah untuk membangun pagar bata sebagai gantinya. Aku juga tak menyaksikan warung obat tradisional itu berpisah karena sudah lama tak ada di rumah. Menengok masa lalu, aku terus teringat aroma sayur yang kuat dan menyengat yang tercium di halaman bata berlumut bersama kata-kata nenekku, saat ia memijat punggung ibuku saat musim berganti.

Pagar marigold dan pohon kelapa, apel, serta mahoni masa kecilku telah menopang hidupku, menemaniku hingga tertidur, dan dengan lembut membangkitkan kenanganku. Aku menatap altar, pada kakek-nenekku, orang tuaku, dan dipenuhi haru. Aku teringat pagar marigold yang dibesarkan nenekku untuk masa kecilku agar abadi seiring waktu. Aku merindukan punggung ibuku yang pegal, membungkuk untuk memanen padi, membesarkanku hingga menjadi laki-laki dewasa. Aku teringat ramuan herbal di pagar yang selamanya menyimpan kenangan masa kecilku sejak dulu.

Phung Van Dinh

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/ba-toi-voi-hang-rau-bo-giau-bb618d5/