Simfoni Vietnam yang tangguh

"Dihadapkan dengan gambaran perang, saya hanya mendengar simfoni Vietnam yang tangguh." Itulah perasaan penulis perempuan Prancis-Vietnam, Line Papin, di surat kabar Liberation (Prancis) saat Hanoi mempersiapkan peringatan 80 tahun Revolusi Agustus dan Hari Nasional 2 September. Bagi penulis perempuan muda Prancis ini, Hanoi saat ini seolah tak pernah mengalami perang, tetapi masih menyimpan jejak sejarah negara yang mendalam, antara kemerdekaan, perang yang sengit, dan pencabutan embargo AS.

Hanoi adalah kota yang bergema dengan lagu. Setiap pagi, saya terbangun oleh suara pengeras suara yang menyiarkan berita hari itu. Dimulai dengan ketukan untuk memeriksa apakah mikrofon berfungsi, "ketuk ketuk", lalu tes, "satu, dua, tiga, empat; satu, dua, tiga, empat". Akhirnya, sebuah suara terdengar.

Waktu kecil dulu, suara itu mengingatkanku pada kebesaran dan keperkasaan Vietnam, pada keberanian dan kekuatan negara itu; suara itu berkata, orang Vietnam adalah yang terbaik di dunia , dan itu adalah cara yang luar biasa bagi hati kecilku untuk memulai hari baru. Aku merasa gembira. Lalu teriakan para pedagang kaki lima: "Roti hangat di sini!"… Aku sering membeli roti hangat dari mereka.

Saya belajar di sekolah Prancis yang dinamai Alexandre Yersin, seorang penjelajah dan dokter yang menetap di Vietnam… Pagi harinya, bus sekolah kuning putih menjemput saya. Saya membawa tas sekolah berbentuk boneka beruang dan sepatu bercahaya yang memainkan musik saat saya berjalan. Embargo perdagangan AS terhadap Vietnam telah dicabut setahun sebelum saya lahir, dan kini produk-produk konsumen tersedia di pasar Vietnam.

Pada tahun 1945, para prajurit muda yang membawa bendera Viet Minh kembali ke Hanoi. Foto: Liberasi

Saat itu saya tidak menyadari betapa sejarah Vietnam telah membentuk saya, seorang anak keturunan campuran Prancis dan Vietnam, yang bersekolah di sekolah yang namanya mengingatkan kita pada Indochina. Pencabutan embargo dan penjualan barang-barang Amerika di Vietnam menandai normalisasi hubungan kedua negara. Era itu adalah era perdamaian dan kemenangan. Saya tumbuh di kota yang haus akan aspirasi, beberapa ingin menebus 50 tahun kekurangan, yang lain ingin menemukan ribuan hal baru….

Di TV, saya sering melihat gambar-gambar korban Agent Orange: Pria-pria dengan kulit mengelupas, perempuan-perempuan dengan lengan diamputasi, anak-anak cacat... Kengerian perang masih terasa meskipun Hanoi selalu bergema dengan lagu-lagu... Ribuan sepeda motor melaju di jalanan, secepat air yang mengalir deras, dipacu oleh sumber energi yang tak ada habisnya. Hanoi sering kali memberi saya perasaan seperti berada di Piala Dunia, suasana setelah pertandingan, suara klakson meraung-raung dalam parade kemenangan.

Tahun ini, saya merayakan ulang tahun saya yang ke-30, bertepatan dengan saat Vietnam merayakan ulang tahun ke-80 Revolusi Agustus dan Hari Nasional 2 September; dan ulang tahun ke-50 Pembebasan Selatan dan Penyatuan Kembali Nasional.

Mausoleum Presiden Ho Chi Minh terletak di Lapangan Ba ​​Dinh yang bersejarah, tempat ia membacakan Deklarasi Kemerdekaan 80 tahun lalu dan mendirikan Republik Demokratik Vietnam pada tanggal 2 September 1945 di hadapan ratusan ribu orang... Deklarasi Kemerdekaan Presiden Ho Chi Minh pada tahun 1945 membawa negara tersebut melewati tahun-tahun perang yang sengit sebelum meraih kemenangan pada musim semi tahun 1975, membebaskan wilayah Selatan dan mempersatukan negara.

Line Papin bersama saudara laki-laki dan ibunya di atas becak di Hanoi, tahun 2000. Foto: Liberation

Pada musim panas 2025, saya mengunjungi Mausoleum Ho Chi Minh. Meninggalkan tempat ini, saya mendengarkan suara-suara kota: teriakan pedagang kaki lima, klakson sepeda motor yang memekakkan telinga, derak pengeras suara, dan suara orang-orang yang saling memanggil dari kejauhan. Orkestra Simfoni Hanoi memainkan ratusan karya, lembut dan penuh semangat, berpadu dengan tarian negeri yang selalu teguh.

PHUONG LINH (terjemahan singkat)

Sumber: https://www.qdnd.vn/quoc-te/doi-song/ban-giao-huong-cua-mot-viet-nam-kien-cuong-842395