Simfoni Vietnam yang tangguh

“Dihadapkan dengan gambaran perang, saya hanya mendengar simfoni ketangguhan Vietnam.” Itulah perasaan penulis perempuan Prancis-Vietnam, Line Papin, di surat kabar Liberation (Prancis) pada hari-hari ketika Hanoi bersiap untuk peringatan 80 tahun Revolusi Agustus dan Hari Nasional 2 September. Bagi penulis perempuan muda Prancis itu, Hanoi saat ini tampaknya tidak pernah mengalami perang, tetapi masih menanggung jejak mendalam sejarah negara itu, antara kemerdekaan, perang sengit, dan pencabutan embargo AS.

Hanoi adalah kota yang bergema dengan lagu-lagu. Setiap pagi, saya terbangun oleh suara pengeras suara yang menyiarkan berita harian. Dimulai dengan ketukan untuk memeriksa apakah mikrofon berfungsi, "ketuk ketuk," lalu sebuah tes, "satu, dua, tiga, empat; satu, dua, tiga, empat." Akhirnya, sebuah suara terdengar.

Saat aku masih kecil, suara itu mengingatkanku akan kebesaran dan kekuatan Vietnam, akan keberanian dan ketangguhan negara itu; suara itu berkata, "Orang Vietnam adalah yang terbaik di dunia ," dan itu adalah cara yang indah bagi hatiku yang kecil untuk memulai hari baru. Aku merasa terangkat. Kemudian teriakan para pedagang kaki lima: "Roti panas di sini!"… Aku masih sering membeli roti panas dari mereka.

Saya bersekolah di sekolah Prancis yang dinamai Alexandre Yersin – seorang penjelajah dan dokter yang menetap di Vietnam… Di pagi hari, bus sekolah berwarna kuning dan putih akan menjemput saya. Saya membawa ransel berbentuk boneka beruang dan sepatu menyala yang memainkan musik saat saya berjalan. Embargo perdagangan AS terhadap Vietnam telah dicabut setahun sebelum saya lahir, dan sekarang produk konsumen tersedia di pasar Vietnam.

Pada tahun 1945, tentara muda yang membawa bendera Viet Minh tiba di Hanoi. Foto: Liberation

Saat itu saya tidak menyadari betapa besar pengaruh sejarah Vietnam dalam membentuk diri saya, seorang anak keturunan campuran Prancis dan Vietnam, yang bersekolah di sekolah yang namanya mengingatkan pada Indochina. Pencabutan embargo dan penjualan barang-barang Amerika di Vietnam menandai normalisasi hubungan antara kedua negara. Itu adalah era perdamaian dan kemenangan. Saya tumbuh di kota yang haus akan aspirasi, sebagian ingin menebus 50 tahun kekurangan, sebagian lagi ingin menemukan seribu hal baru….

Di televisi, saya sering melihat gambar-gambar korban Agent Orange: pria dengan kulit mengelupas, wanita dengan anggota tubuh yang diamputasi, anak-anak dengan kelainan bentuk... Kengerian perang masih terasa, meskipun Hanoi selalu bergema dengan nyanyian… Ribuan sepeda motor melaju kencang di jalanan, secepat sungai yang mengamuk, didorong oleh energi yang tak habis-habisnya. Hanoi sering memberi saya perasaan seperti berada di tengah Piala Dunia, suasana pasca pertandingan, klakson mobil yang meraung-raung merayakan kemenangan.

Tahun ini, saya merayakan ulang tahun ke-30, bertepatan dengan peringatan 80 tahun Revolusi Agustus dan Hari Nasional Vietnam pada tanggal 2 September; serta peringatan 50 tahun pembebasan Vietnam Selatan dan penyatuan kembali negara.

Mausoleum Ho Chi Minh terletak di Lapangan Ba ​​Dinh yang bersejarah, tempat 80 tahun yang lalu, pada tanggal 2 September 1945, beliau membacakan Deklarasi Kemerdekaan dan mendirikan Republik Demokratik Vietnam di hadapan ratusan ribu orang… Deklarasi Kemerdekaan Presiden Ho Chi Minh tahun 1945 membimbing negara melewati tahun-tahun perang yang sengit sebelum meraih kemenangan pada musim semi tahun 1975, membebaskan Vietnam Selatan dan menyatukan negara.

Line Papin bersama saudara laki-laki dan ibunya di atas becak di Hanoi, 2000. Foto: Liberation

Pada musim panas tahun 2025, saya mengunjungi Mausoleum Ho Chi Minh. Saat meninggalkan tempat itu, saya mendengarkan suara-suara kota: teriakan para pedagang kaki lima, deru klakson sepeda motor, derak pengeras suara, dan panggilan orang-orang dari kejauhan. Orkestra Simfoni Hanoi memainkan ratusan karya musik, baik yang lembut maupun yang penuh semangat, berpadu dengan tarian bangsa yang selalu teguh berdiri.

Oleh Phuong Linh (terjemahan ringkasan)

Sumber: https://www.qdnd.vn/quoc-te/doi-song/ban-giao-huong-cua-mot-viet-nam-kien-cuong-842395