Kisah-kisah Sanh yang Tak Terungkap - Kontes cerita pendek oleh Nguyen Manh Ha

Sành menyentuh batang pohon itu, kira-kira seukuran pelukan dua orang. Ia memejamkan mata, bernapas perlahan, dan berkonsentrasi merasakan detak jantung dari batang pohon berwarna cokelat muda itu, sehalus kulit manusia. Ketika detak jantung orang itu dan pohon itu menyatu, pikiran Sành seakan terbangun.

Tiba-tiba, ia teringat seluruh sejarah, fungsi, dan "buku petunjuk" tanaman tersebut. Artinya, ia kini tahu cara bekerja sama dengan tanaman untuk membuat beberapa jenis roti, kue berbentuk buah. Ada juga jenis tanaman yang menghasilkan pakaian, furnitur... tetapi hal itu membutuhkan konsentrasi tinggi dan banyak pengetahuan lain dari operatornya.

- Apakah ada jenis pohon yang membantu orang berkomunikasi satu sama lain?

ILUSTRASI: TUAN ANH

Sành bertanya dan langsung dijawab ya. Dengan syarat, pohon-pohon yang digunakan untuk komunikasi harus terhubung melalui akarnya. Artinya, di mana pun ada hutan, akan ada jaringan "telekomunikasi" yang disediakan oleh pepohonan. "Sebenarnya, manusia sudah memiliki kemampuan untuk terhubung lintas ruang dan waktu. Kau hanya belum mengingatnya," kata-kata pemandu wisata itu terngiang di telinga Sành...

***

Setelah upacara penutupan tahun ajaran, Sanh dijemput ayahnya dengan sepeda motor Minsk ke sekolah asrama. Sebenarnya, ayahnya menjemputnya hampir setiap akhir pekan. Selebihnya, ia bisa berjalan kaki saja. Desanya, Lac, berjarak lebih dari sepuluh kilometer dari sekolah... Namun kali ini, sebelum pulang, ayahnya mengajaknya ke pasar kabupaten dan menyuruhnya membeli apa pun yang diinginkannya. Anggap saja itu hadiah, karena nilai kelulusan SD Sanh adalah yang tertinggi di kelasnya. Gurunya mengatakan nilai itu mungkin yang tertinggi di komune, tetapi mereka harus menunggu hasil dari semua sekolah dikumpulkan.

Saat melewati kandang babi, ayahnya menendang kandang dan memuji, "Yang ini bagus sekali." Ia hanya tersenyum. Saat melewati kandang anak anjing, matanya berbinar. Ia duduk dan menepuk-nepuk kepala anak-anak anjing itu, lalu berdiri lagi. Sesampainya di tempat pembibitan, ia sangat gembira. Akhirnya, ia memilih seikat mawar warna-warni. Varietas hibrida dengan beberapa warna dalam satu kelopak lebih mahal, dan ayahnya bersedia membayarnya.

Sanh duduk di belakang ayahnya, memegang dua pot bunga. Ada empat pot lagi di belakang sepeda. Pot-pot itu terbuat dari plastik sehingga ringan. Namun, setiap kali menuruni bukit, ayahnya akan menjerit kesakitan karena duri mawar menggores punggungnya.

Sanh membersihkan lahan di depan rumah dan menanam beberapa bunga, di samping beberapa pohon pinang yang tegak lurus. Ayahnya mengangguk, "Ya, hanya untuk bersenang-senang, mungkin nanti akan menjadi tempat wisata ." Ia sedang menggagas ide untuk membuka homestay. Hal itu wajar karena rumah Sanh luas, tinggi, dan tepat di tepi bukit, sehingga ia merasa bisa menjangkau dan menyentuh hutan dari jendela. Ibunya berkata, "Kudengar mawar digunakan untuk membuat teh yang menyehatkan darah." Ayahnya menepisnya, "Ibu akan pergi ke hutan dan memetik beberapa daun sirih untuk diminum, tetapi bunganya harus dijaga keindahannya." Ibunya tersenyum, "Tidak, Ibu bisa memetiknya sendiri."

Selama liburan musim panas, Sanh membantu ibunya menenun, membuat kerajinan, dll., lalu pergi ke hutan untuk mengumpulkan rebung untuk dijual di pasar. Ia juga sering mengeluarkan beberapa buku di rumah untuk "belajar", termasuk beberapa buku pelajaran yang ditinggalkan ayahnya sejak kuliah kehutanan. Namun, ia lebih sering berkeliaran di sekitar kebun mawar. Dan Sanh sangat terampil, kebun mawarnya segera dipenuhi bunga. Tak heran, lebah, kupu-kupu, dan pada umumnya, serangga bersayap terus beterbangan di atas bunga-bunga, yang terkadang sebesar kepalan tangan orang dewasa.

Pada awal Juli, Sanh meminta izin kepada orang tuanya untuk membangun atap bambu guna menaungi semak mawar. Hujan deras mengguyur hulu beberapa hari terakhir ini. Ia khawatir hujan akan merusak bunga-bunga. Ayahnya mengatakan bahwa bunga-bunga itu juga perlu dijemur dan diguyur hujan. Namun, ibunya menyarankan agar atap itu bisa digunakan sebagai tempat duduk dan minum teh, yang pasti akan disukai wisatawan. Maka seluruh keluarga mulai bekerja. Hanya orang dewasa yang boleh menganyam pagar bambu. Sanh terutama bertanggung jawab untuk mengurus keperluan dan mengambil air. Salah satu ujung pagar diikatkan pada pohon pinang, ujung lainnya diikatkan pada dua pohon bambu. Atap mawar pun terbentuk pada malam yang sama.

Keesokan harinya, ibu Sanh bangun pukul empat pagi untuk bersiap pergi ke hutan bersama ayahnya. Saat itu adalah puncak musim tanam bunga lawang. Ia mengangkat tirai brokat tebal yang memisahkan tempat tidur Sanh, bermaksud mengingatkannya untuk memasak makan siang, tetapi melihat tempat tidurnya kosong. Anehnya, setiap kali ia pulang, ia suka tidur lebih lama.

Ketika Bo Sanh hendak berlari ke tetangga untuk mencari putranya, ibunya berkata: "Biarkan aku pergi, kamu langsung ke rumah Paman Sang." Kepala desa Sang berusia hampir enam puluh tahun dan dipercaya oleh penduduk desa seperti tetua desa. Siapa pun yang memiliki urusan penting ingin meminta pendapatnya.

Ketika ayah Sanh kembali bersama Tuan Sang, beberapa tetangga mengikuti ibu Sanh ke kebun mawar. Tidak ada yang tahu ke mana Sanh pergi. Tuan Sang punya anjing hitam yang sangat pintar. Ia menyuruh ibu Sanh untuk mengambil baju yang dikenakan Sanh dan membiarkannya mencium baunya.

Di bawah cahaya remang matahari terbit, semua orang dengan cemas mengikuti Pak Sang dan cumi-cumi itu. Mereka perlahan berjalan menuju puncak bukit. Dari ladang jagung ke ladang singkong. Melewati pohon-pohon akasia percobaan, mereka melihat pohon-pohon itu tumbuh diagonal, seolah-olah mereka mengikuti satu sama lain di sepanjang sungai. Tiba-tiba, cumi-cumi itu mencicit beberapa kali dan bergegas maju. Semua orang bergegas mengejar mereka dan melihat Sanh meringkuk di mulut celah tanah, di atas tumpukan daun akasia kering. Pak Sang mengingatkan semua orang untuk tidak bersuara. Kemudian ayah Sanh dengan tenang berjalan mendekati Sanh, menggendongnya, dan menjauh dari celah itu.

Sanh terus tidur dalam pelukan ayahnya hingga ibunya menjadi tidak sabar dan membangunkannya.

- Ibu dan Ayah, kalian mau ke mana? Kuenya hampir jadi…

Namun saat itu, semua orang masih memperhatikan retakan itu. Dari tempat Sanh berbaring, mereka dapat melihat retakan itu selebar sekitar dua jengkal, dalam, dan sepanjang mata memandang. Retakan itu masih berwarna segar. Itu menunjukkan bahwa tanah baru saja terbelah.

- Dalam kasus ini… Semua orang harus segera mengungsi. Longsor akan datang!

Kata-kata Tuan Sang bagaikan bilah kapak tajam yang menebas busur panah. Semua orang langsung menyadari keseriusan masalah ini. Semua orang menyebar untuk menyebarkan berita penting ini. Para perempuan dan ibu-ibu mengemasi barang-barang mereka, sementara para pemuda mendirikan tenda sementara di Dong Quang—sebuah dataran tinggi yang datar dan terpisah dari Desa Lac oleh dasar sungai kering. Dianggap sebagai bagian dari hutan suci, tak seorang pun mengolahnya, Dong Quang menjadi tempat peristirahatan favorit bagi kerbau, kuda...

Saat matahari berada di puncaknya, barang-barang yang paling penting dan berharga telah tiba dengan selamat. Sore harinya, para pemuda selesai membuat kandang untuk babi dan ayam. Mengikuti instruksi Tuan Sang, semua orang berkeliling Dong Quang sepanjang hari. Hari itu sungguh cerah dan indah. Pastor Sanh menyesal pergi ke hutan, tetapi ibunya mengingatkannya:

- Apa kamu tidak ingat tahun lalu, Paman Sang juga melarangmu masuk ke hutan, berkat itu kita terhindar dari banjir bandang? Jadi, dia menyelamatkan keluarga kita dua kali.

Bo Sanh mengangguk, teringat banjir mendadak di Sungai San yang menghanyutkan dua pekerja hutan. Setelah itu, ia berhenti mengikuti orang-orang dari dataran rendah ke hutan lebat untuk mencari kayu berharga.

Malam berlalu dengan damai. Semua orang lelah dan tertidur. Saat fajar, beberapa orang yang ditugaskan untuk berjaga di dekat api unggun juga tertidur. Kemudian semua orang terbangun oleh ledakan keras. Mereka yang telah bangun lebih awal dapat mendengar gemuruh yang menggema dari dalam tanah.

Lalu, bagaikan film gerak lambat, rumah-rumah panggung itu kabur dari pandangan mereka. Mereka ingin meraih dan menyentuh, berpegangan pada sesuatu yang familier, tetapi mereka harus menyerah. Kemudian arus bertambah deras, pepohonan tumbang, dan lumpur menutupi segalanya.

Baru saat itulah mereka terbangun. Suara tangisan terdengar. Ibu Sanh menyandarkan kepalanya di bahu ayah Sanh dan meratap: "Rumah kita! Bagaimana mungkin semua kerja keras ini lenyap begitu cepat...". Bahu ayahnya juga bergetar. Tiba-tiba, terdengar suara seorang perempuan berteriak: "Ibuku! Di mana ibuku?". Beberapa orang terpaksa memegangi Xanh erat-erat, mencegahnya bergegas kembali ke desa. Nyonya Xao, ibunya, pulang tadi malam, mengatakan ia sedang mencari babi betina, lalu ia menghilang.

Setelah beberapa saat berjuang, Xanh pingsan. Ia minum air dari tangan tetangganya, lalu berkata pelan namun jelas: "Semuanya, lepaskan aku. Aku harus menyelamatkan ibuku!" Terdengar desahan di sana-sini, tak seorang pun percaya bahwa Nyonya Xao telah lolos dari gempa bumi yang baru saja mereka saksikan.

Suara-suara mengerikan itu telah berhenti. Keheningan itu sama menakutkannya. Semua orang ingin segera pulang. Setelah berdiskusi, semua orang setuju untuk membiarkan kepala desa dan sekelompok orang kuat kembali untuk menyelidiki. Nona Xanh juga ikut.

Melihat ibunya masih terisak, Sanh memeluknya dan menghiburnya: "Aku akan membangunkanmu rumah yang indah lagi nanti!". "Terima kasih... Syukurlah! Untungnya, anakku baik-baik saja hari ini, dan kami berhasil menyelamatkan seluruh desa," ibunya tersenyum. "Oh, aku tidak melakukan apa-apa," mata Sanh terbelalak. "Aku hanya menuntun semua orang ke celah." "Ah... tahukah kamu siapa yang menunjukkan jalan kepadaku? Orang-orang kecil di dalam mawar!". Giliran ibunya yang terbelalak...

Akhirnya, orang-orang yang duduk di atas tumpukan api unggun akhirnya mendengar lolongan dari kejauhan. Mereka khawatir, lalu berharap. Setidaknya mereka tidak bisa mendengar teriakan Xanh. Di sanalah, empat pemuda menggendong Nyonya Xao di pundak mereka. Itulah layar yang menutupi taman mawar rumah Sanh dengan Nyonya Xao duduk di atasnya. Ketika orang-orang menemukannya, matanya masih terpejam, tangan dan kakinya masih berpegangan erat pada pohon pinang. Sementara layar itu menjadi tumpuan untuk mengangkatnya dari sungai berlumpur…

Nyonya Xao berkata bahwa ketika ia kembali tadi malam, ia tidak melihat babi apa pun, tetapi ia sangat lelah sehingga ia tertidur di tempat tidurnya yang biasa. Saat fajar, ia bangun untuk kembali ke Dong Quang. Saat berjalan, ia terjatuh. Ia pikir ia terpeleset, tetapi ternyata tidak. Tanah miring. Agar tidak terguling, ia meraba-raba, meraih pohon pinang, berpegangan erat, lalu hanya bisa memejamkan mata dan berdoa kepada Tuhan...

Kebun mawar itu terkubur sedalam tiga puluh sentimeter di bawah tanah. Namun, Sanh berjuang cukup lama dan masih berhasil mencabut pohon mawar yang sudah lapuk dan masih berakar. Ayah berkata ia akan memperbanyak pohon ini dan menanamnya di sini dan di permukiman baru. Kebun mawar itu berada tepat di tepi sungai berlumpur. Artinya, longsor tidak mengenai rumah Sanh. Namun, mereka kemudian memutuskan untuk tidak memindahkan rumah panggung itu ke tempat baru. Rumah itu akan tetap di sana sebagai kenangan bagi generasi mendatang…

Penduduk desa sepakat untuk menanam banyak pohon di lahan yang telah menenggelamkan Desa Lac. Bukan tanaman jangka pendek yang akan segera dipanen. Mereka akan menjadikan desa tua itu sebagai perpanjangan dari hutan suci. Babi milik Nyonya Xao akhirnya menemukan jalan kembali ke pemiliknya. Tampaknya babi itu telah meramalkan bencana dan segera melarikan diri ke hutan.

***

Menurut cerita ayah Sanh kepada penduduk desa, malam itu Sanh berjalan dalam tidur. Namun, semua orang percaya bahwa Langit dan Bumi telah membimbing Sanh ke celah itu tepat waktu untuk menyelamatkan penduduk desa. Sanh menceritakan secara rinci kepada orang tuanya bahwa dalam mimpi itu, ia bertemu sekelompok peri yang pakaiannya sewarna dengan mawar yang ia tanam. Setiap peri berukuran sekecil dua jari, dengan sayap seperti kupu-kupu atau capung.

Mereka mengundang Sanh untuk terbang tinggi melihat hutan suci. Dalam mimpinya, Sanh merasa bahwa kemampuannya terbang sepenuhnya alami. Sanh mengetahui bahwa di setiap pohon dan helai rumput terdapat kehadiran dewa hutan, dewa tanah, dewa sungai… Saat setiap dewa muncul menyambutnya, Sanh merasa sangat terharu sekaligus damai. Ia mengerti bahwa para dewa ada di sini untuk melindungi Bumi dan semua spesies, termasuk manusia tentunya…

Namun, Sành belum menyebutkan bahwa ia memasuki bumi melalui celah itu. Di sana sama terangnya dengan di atas sini, hanya saja langitnya berwarna merah muda pucat. Peri-peri bunga di bawah sana tumbuh sebesar manusia. Mereka tinggal di rumah-rumah indah dan nyaman yang terbuat dari bunga-bunga yang tumbuh di pohon.

Peri bunga sibuk belajar dan bekerja di tanah. Mereka membawa Sanh ke Tanah Merah untuk mempelajari tanaman yang bisa hidup berdampingan dengan manusia di masa depan. Sanh tinggal bersama mereka selama tiga hari dua malam sebelum dibangunkan oleh ibunya, seperti yang kita ketahui. Dalam mimpinya (bukan berjalan sambil tidur), setelah itu, Sanh akan kembali ke tempat itu berkali-kali. Setiap kali terbangun, ia dengan hati-hati mencatat apa yang dibagikan, selengkap mungkin. Untuk disimpan untuk pekerjaan selanjutnya, siapa tahu.

Source: https://thanhnien.vn/chuyen-sanh-chua-ke-truyen-ngan-du-thi-cua-nguyen-manh-ha-185250823190326144.htm