Kontes Menulis "Kedaulatan Nasional yang Tak Terganggu": Keheningan di Perbatasan

Pada musim panas 2020, saya melakukan perjalanan backpacking selama seminggu ke Binh Lieu. Saya ingin menyaksikan sendiri keindahan daerah perbatasan ini, tempat saudara laki-laki saya—seorang penjaga perbatasan—menghabiskan masa muda terbaiknya melindungi perbatasan utara Tanah Air yang penting.

Sebagai distrik pegunungan di timur laut Provinsi Quang Ninh, Binh Lieu berjarak sekitar 270 km dari Hanoi dan berbatasan dengan Tiongkok sepanjang hampir 50 km. Binh Lieu terkenal dengan keindahannya yang liar, megah, dan alami. Tahun itu, dengan ransel di bahu dan sepeda motor, berangkat dari Ha Long, saya menyusuri rute Mong Duong - Tien Yen - Jalan Raya Nasional 18C menuju Binh Lieu pada suatu hari yang sejuk dan cerah di bulan Juni.

Selama perjalanan itu, ada hal-hal yang saya temui sekali namun tak terlupakan seumur hidup. Saya bertemu dengan Tuan Hoang San, pemilik homestay tempat saya menginap, di komune Hoanh Mo, distrik Binh Lieu. Hingga kini, saya masih tak bisa melupakan tatapan matanya—mata yang penuh dengan pikiran, setengah khawatir, setengah rindu untuk melakukan sesuatu yang hebat.

Malam itu, sambil menikmati secangkir teh segar, saya bertanya mengapa ia telah menjadi guru selama 11 tahun, dengan penghasilan tetap, tetapi memilih untuk terjun ke dunia pariwisata ? Dengan jenaka ia berkata: "Jika saya tidak bekerja di pariwisata, apakah orang kota seperti Anda akan pernah menginjakkan kaki di daerah perbatasan terpencil ini seumur hidup Anda!...".

Kata-katanya membuatku terdiam. Hoang San bukanlah seorang pengusaha sejati, ia adalah seorang guru yang berbisnis. Alih-alih memilih pergi seperti kebanyakan anak muda di desa, ia bertekad untuk tetap setia pada tanah kelahirannya. Di usia 35 tahun, impiannya menjadi guru yang mengantar surat-surat kembali ke desanya telah terwujud. Kini, ia mendambakan agar tanah perbatasannya yang terpencil, Binh Lieu, dikenal dan dikunjungi lebih banyak orang. Ini bukan hanya impiannya, tetapi juga keinginan seluruh masyarakat tempat tinggalnya.

Bài dự thi cuộc thi viết — Guru Hoang San dan murid-muridnya di dataran tinggi. (Foto disediakan oleh karakter)

Ia setuju menjadi pemandu wisata khusus saya selama 3 hari. Tempat pertama yang ia tuju adalah jalan yang sejajar dengan perbatasan Vietnam-Tiongkok, panjangnya lebih dari 10 km. Di kejauhan, di sisi Tiongkok, saya melihat tembok kawat berduri setinggi sekitar 5 m, membentang di dekat tepi hutan hijau yang tak berujung. Inilah pertama kalinya saya melihat bentuk "perbatasan" itu. Kami berdua menghentikan mobil dan berjalan santai, lalu ia menunjuk ke jalan tempat kami berdiri, sambil mendesah: "Jalan ini tak pernah dilalui, jalan ini penuh ilalang." Saya memahami kekhawatirannya, tetapi mungkin keinginan untuk menyambut 200-500 pengunjung ke tanah perbatasan guru dataran tinggi setiap bulan masih merupakan perjalanan yang sulit dan menantang.

Keesokan paginya, kami melanjutkan perjalanan menyusuri jalan-jalan indah nan puitis yang dipenuhi alang-alang putih untuk mengunjungi empat titik penting, yaitu 1300, 1302, 1305, dan 1327. Bapak Hoang San berkata, jika kami tiba di Binh Lieu dan tidak "check-in" di titik-titik tersebut, kami dianggap belum tiba.

Berhenti di setiap penanda perbatasan, ia dengan cermat menghapus setiap garis dan angka pada prasasti batu dengan lengan bajunya. Ia menghargai dan menghormati hal-hal sederhana. Ia juga dengan penuh perhatian mengingatkan saya berkali-kali selama perjalanan untuk tidak berkemah atau mendirikan tenda di penanda perbatasan dan area perbatasan karena ini adalah area sensitif. Saya menghargai dan berterima kasih kepadanya. Saya bangga bahwa di daerah perbatasan terpencil selalu ada penduduk asli yang berdedikasi untuk melestarikan hal-hal suci bangsa.

Perhentian terakhir dalam perjalanan menjelajahi Binh Lieu adalah gerbang perbatasan Hoanh Mo. Tempat ini tak jauh berbeda dengan gerbang perbatasan yang pernah saya kunjungi. Namun hari itu saya merasakan sesuatu yang aneh, panas menjalar di tulang punggung, saya menangis. Berdiri di bawah bayang-bayang bendera nasional yang berkibar di puncak gerbang perbatasan, memandang ke samping dan bertemu dengan tatapan mata Tuan Hoang San yang sendu namun berseri-seri, saya merasakan "betapa indahnya kedamaian ".

Pada hari terakhir di Hoanh Mo, saya memilih untuk tinggal di homestay agar bisa mengobrol lebih banyak dengannya. Hoang San homestay sederhana namun nyaman. Saat itu, ia baru saja membangun rumah panggung 2 lantai di tengah dan 2 baris kamar untuk tamu yang menginap. Selain itu, ia juga berbisnis penyewaan tenda dan pengaturan perkemahan. Ia mengaku bahwa ia dan istrinya telah menghabiskan seluruh tabungan mereka dari 11 tahun mengajar untuk berinvestasi dalam proyek ini. Guru yang serba bisa ini juga membuat anggur, memelihara babi, ayam, dan menanam sayuran untuk menyediakan makanan khas setempat bagi wisatawan. Saya akan selalu mengingat hidangan babi yang dibesarkan di homestay Hoang San, meskipun agak asin, babi tersebut dibesarkan dengan ragi anggur sehingga dagingnya harum dan manis.

Hoanh Mo - Binh Lieu memiliki segalanya untuk kehidupan yang tenang dan santai. Satu-satunya yang kurang adalah keterhubungan dengan dunia luar yang ramai. Namun, Tuan Hoang San berusaha setiap hari untuk mempertahankan keterhubungan itu.

Saya mengucapkan selamat tinggal kepada Hoang San pada suatu sore ketika ia sedang mengajar. Di kelas guru di dataran tinggi, para siswa asyik belajar, serentak membacakan puisi "Berbicara dengan Anak-Anakku" karya Y Phuong: "...Hidup di atas batu, tak kupedulikan batu kasar/Hidup di lembah, tak kupedulikan lembah-lembah miskin...".