Di malam hari, aku mendengar bumi retak.

Di ujung paling selatan Vietnam, tempat sungai-sungai mengalir ke samudra luas, masyarakat Ca Mau telah hidup berdampingan dengan air selama beberapa generasi, seolah-olah air adalah napas mereka. Sungai adalah jalan hidup mereka. Sungai adalah mata pencaharian mereka. Sungai adalah tempat mereka membangun rumah, menambatkan perahu, melahirkan, tumbuh dewasa, dan menua.

• Komune Cai Nuoc: Tanah longsor memutuskan jalan penting yang menghubungkan 5 dusun.
• Langkah-langkah mendesak diperlukan untuk mengatasi tanah longsor dan penurunan permukaan tanah.
• Memberikan bantuan kepada masyarakat yang terkena dampak tanah longsor.

Terdapat desa-desa kecil yang terbentuk dari beberapa tiang yang ditancapkan di dataran aluvial. Ada beberapa generasi yang tumbuh besar mendengarkan suara mesin perahu. Orang-orang yang tinggal di sepanjang sungai terbiasa membaca ketinggian air untuk menentukan musim, dan menggunakan endapan lumpur untuk menilai kondisi tanah.

Namun dalam beberapa tahun terakhir, sungai itu tidak lagi selembut sebelumnya. Tanah longsor terjadi lebih sering. Retakan panjang yang membentang di sepanjang tepian sungai seperti pertanda pemisahan. Tanah hilang dalam potongan-potongan besar. Rumah-rumah tersapu oleh air. Dan banyak daerah pedesaan yang damai di Ca Mau harus belajar hidup dengan kecemasan terus-menerus di malam hari ketika sungai "menelan" tanah.

Pada pagi hari terakhir bulan April, di sepanjang Sungai Dam Doi, khususnya di bagian yang melewati Jalan Duong Thi Cam Van di Dusun 1, Desa Dam Doi, tanah tiba-tiba mulai bergeser.

Tidak ada hujan deras. Tidak ada badai petir. Hanya suara "krek... krek..." yang berasal dari bawah tanah dalam kegelapan.

Hanya dalam beberapa menit, rumah Nyonya Hien dan jalan menuju rumah itu ditelan oleh sungai.

Bapak Nguyen Minh Trang (Dusun 1) mengingat momen itu dengan sangat jelas: “Saat itu sekitar pukul 3 pagi. Saya sedang berbaring ketika mendengar suara retakan di bawah lantai. Awalnya, saya kira itu truk yang melintas di jalan. Tapi suaranya sangat berbeda, seperti ada sesuatu di bawah tanah yang pecah…”

Saat seluruh keluarga berlari keluar, sungai di depan mereka perlahan-lahan menenggelamkan sebagian jalan.

Itu bukanlah keruntuhan yang terjadi seketika. Itu adalah keruntuhan yang lambat dan mengerikan.

Pak Trạng berdiri terpaku, menyaksikan tanggul beton sepanjang lebih dari 40 meter itu mulai miring. Permukaannya retak. Balok-balok beton terpisah seperti biskuit yang hancur. Kemudian, semuanya meluncur ke sungai.

"Semuanya terjadi sangat lambat, sangat lambat. Saking lambatnya, saya bisa melihat semuanya tetapi tidak bisa berbuat apa pun untuk menyelamatkannya."

Sang cendekiawan masih dalam keadaan syok saat menceritakan kisah tersebut.

Tanah longsor yang panjangnya sekitar 70 meter itu menyeret sebagian jalan beton selebar 4 meter, tanggul yang kokoh, sebuah rumah, dan dermaga kargo ke dalam sungai.

Aset senilai lebih dari 3 miliar VND hilang hanya dalam beberapa menit.

Namun, yang paling menghantui Tuan Trang bukanlah uang, melainkan rasa tidak berdaya dalam menghadapi bencana alam. "Saya sudah tinggal di sini selama beberapa dekade. Dengan struktur yang kokoh seperti ini, seharusnya bangunan ini bisa bertahan lebih dari 50 tahun," tegas Tuan Trang dengan penuh percaya diri.

Sungai Dam Doi terkenal dengan "tebingnya yang terkikis di satu sisi dan pengendapan sedimen di sisi lainnya." Mengetahui bahwa mereka berada di tepian sungai yang terkikis, lebih dari sepuluh tahun yang lalu, keluarga Bapak Trang, bersama dengan keluarga Ibu Nguyen My Hien (dari dusun yang sama), memutuskan untuk menginvestasikan hampir 3 miliar VND untuk membangun tanggul guna mencegah erosi.

Tiang-tiang besar ditancapkan jauh ke dalam tanah. Beton tebal dituangkan. Tanggul itu cukup lebar untuk dilewati truk. "Saat mereka membangunnya, semua orang mengatakan itu akan sangat kokoh, mungkin akan bertahan selama beberapa dekade," kenang Ibu Hien.

Namun bencana alam tidak mengikuti masa pakai struktur bangunan. Dalam beberapa tahun terakhir, aliran sungai mulai berubah. Arusnya lebih kuat, lebih banyak lembah muncul, dan erosinya lebih dalam. Beberapa bagian yang diperkuat hanya beberapa musim hujan yang lalu sudah retak lagi. Kami pikir kami bisa mempertahankan tanah ini, tetapi ternyata tidak!

Kemudian, pada malam terakhir bulan April, seluruh bentangan tanggul yang pernah mereka yakini akan melindungi tanah mereka akhirnya lenyap.

Nyonya Hien bercerita: "Dulu, membangun rumah ini sangat sulit. Sekarang setelah saya lebih tua, saya harus membangunnya kembali dari awal. Saya hanya khawatir apakah anak-anak dan cucu-cucu saya masih bisa tinggal di sini di masa depan..."

Sambil berkata demikian, dia memandang ke tepi sungai yang telah diukir menjadi tebing curam. Di kaki tebing, airnya masih berputar-putar dan keruh.

Tidak hanya rumah-rumah penduduk, tetapi bahkan tempat-tempat paling suci di tanah ini pun tergeser oleh tanah longsor. Di komune Thanh Tung, Kuil Dewi Thuy Long telah berdiri selama hampir 200 tahun. Masyarakat di wilayah tepi sungai ini percaya bahwa Dewi Thuy Long adalah dewa pelindung perahu dan kapal, yang melindungi mereka yang merintis tanah ini.

Bapak Nguyen Thanh Phong, Ketua Dewan Pengelola Kuil Ba, menceritakan bahwa di masa lalu, para pemukim pertama yang datang ke daerah ini sering berdoa: "Di mana pun ikan gabus melompat, tancapkan patok dan tetaplah di sana." Dari kepercayaan itulah kuil ini lahir dan telah berdiri selama beberapa generasi.

Namun selama hampir tiga dekade terakhir, kuil tersebut harus dipindahkan setidaknya lima kali karena tanah longsor. Setiap kali dibangun kembali, kuil tersebut terdorong lebih jauh ke daratan.

Bapak Le Thanh Liem, mantan Sekretaris Partai dan Ketua Komune Thanh Tung (lama), menunjuk ke arah tepi sungai: "Pada tahun 1980-an, area ini luasnya lebih dari 8.000 ^m² . Sekarang hanya sekitar 3.500 ^m² ."

Pada awal tahun 2025, warga setempat menyumbangkan uang untuk membangun kembali Kuil Dewi dengan gaya yang lebih luas dan modern, dengan biaya hampir 2 miliar VND. Ratusan juta VND juga diinvestasikan untuk tanggul yang melindungi halaman kuil. Namun, hanya beberapa bulan kemudian, sebagian halaman kuil runtuh ke sungai.

Ibu Pham Thi Tai, penjaga kuil tersebut, masih terguncang ketika mengingat momen itu: "Saya mendengar suara benturan keras. Ketika saya berlari keluar, kuil kecil di sebelah Kuil Bunda Maria sudah hilang..."

Ke tempat yang ditunjuknya, kini hanya ada air berlumpur yang berputar-putar. Kuil itu telah dibangun kembali. Tetapi tanah lamanya telah hilang. Dan setiap kali kuil itu dibangun kembali, letaknya semakin jauh ke pedalaman.

Apa yang dulunya merupakan halaman luas tempat penduduk setempat berkumpul untuk menyembah Dewi, mengadakan upacara, dan bertemu pada hari ulang tahunnya, kini telah tersapu oleh air, hanya menyisakan tepian sungai yang bergerigi setelah tanah longsor baru-baru ini.

Penduduk Delta Mekong sering membangun rumah mereka menghadap sungai. Karena sungai adalah sumber kehidupan mereka. Di pagi hari, mereka membuka pintu untuk menyaksikan pasang surut air; di siang hari, mereka mendayung perahu untuk memasang perangkap dan melempar kail. Anak-anak tumbuh akrab dengan suara mesin perahu. Para lansia duduk di beranda menyaksikan air mengalir melalui kehidupan mereka.

Oleh karena itu, kehilangan rumah di daerah tepi sungai bukan hanya tentang kehilangan harta benda, tetapi juga tentang kehilangan sebagian dari kenangan seseorang.

Setelah setiap tanah longsor, sebagian orang pindah ke tempat lain. Sebagian membangun rumah baru lebih jauh ke pedalaman. Sebagian meninggalkan mata pencaharian mereka karena tidak lagi memiliki lahan untuk bercocok tanam. Desa-desa di tepi sungai berubah secara diam-diam dari hari ke hari. Beberapa dermaga tidak lagi memiliki perahu yang ditambatkan. Beberapa jalan yang digunakan orang pada suatu hari telah menjadi bagian dari dasar sungai pada hari berikutnya.

Di banyak sore hari, orang-orang berdiri lama di tepi sungai. Bukan untuk melihat sungai, tetapi untuk melihat apa yang dulunya adalah rumah mereka. Seperti kata Ibu Hien: "Sebelum tanah longsor, kami tidak pernah menyangka tanah itu akan menelan rumah kami!"

Dalam beberapa tahun terakhir, tanah longsor di Ca Mau bukan lagi hanya berupa garis patahan kecil dan terisolasi di sepanjang tepi sungai.

---

Menurut statistik dari pihak berwenang terkait, banyak bagian tepian sungai dan garis pantai di Ca Mau mengalami erosi sejauh 30-80 meter per tahun, dengan beberapa daerah kehilangan lebih dari 100 meter lahan. Setiap tahun, sekitar 250-300 hektar hutan lindung terus menghilang akibat dampak gelombang dan arus laut. Saat ini, lebih dari 56 km tepian sungai dan garis pantai di seluruh provinsi berada dalam kondisi erosi berbahaya, yang secara langsung mengancam rumah-rumah, infrastruktur transportasi, dan banyak daerah pemukiman di pesisir.

---

Di tempat-tempat itu, orang-orang tidak tahu berapa lama tanah tempat mereka berdiri hari ini akan tetap ada. Perubahan iklim, naiknya permukaan laut, perubahan arus, dan dampak manusia membuat sungai-sungai di Delta Mekong menjadi lebih sulit diprediksi daripada sebelumnya. Orang-orang masih berjuang dengan segala yang mereka miliki. Mereka menancapkan patok, memperkuat tanggul, menanam pohon untuk melindungi dari gelombang... Tetapi beberapa perubahan berada di luar kendali manusia.

Pak Le Thanh Liem berkata dengan sangat pelan, "Nenek moyang kita membersihkan tanah ini dari dataran aluvial. Sekarang air kembali menguasainya..." Kemudian ia terdiam, menatap sungai di depannya. Air masih mengalir seperti ratusan tahun yang lalu. Hanya tanah yang tersisa yang semakin menyusut. Dan di bawah dasar sungai, bukan hanya terdapat beton, rumah-rumah, dan ruas jalan yang telah hanyut, tetapi juga kenangan akan seluruh daerah pedesaan.

Saat senja tiba di Sungai Dam Doi, permukaan air mulai naik. Di malam hari, Bapak Nguyen Minh Trang berjalan di sepanjang tepi sungai dengan senter, menyinarinya pada retakan yang muncul setelah hujan pertama musim ini.

Dia mengatakan bahwa banyak keluarga di sepanjang rute ini tidak berani tidur nyenyak di malam hari, selalu menyiapkan kertas, pakaian, dan beberapa barang penting di rumah mereka untuk berjaga-jaga jika terjadi keadaan darurat.

"Jika kalian mendengar tanah retak, kalian harus segera lari!" kata Pak Trang dengan cemas.

Di belakangnya, rumah Ibu Nguyen My Hien yang sedang dibangun kembali, masih menghadap ke sungai. Semua orang mengerti bahwa suatu hari nanti, sungai itu mungkin akan menghanyutkan lebih banyak tanah lagi...

Dalam perjuangan ini, ceritanya bukan lagi hanya tentang menangani tanah longsor individual, tetapi membutuhkan pendekatan yang lebih mendasar: merencanakan ulang permukiman di tepi sungai, secara proaktif merelokasi rumah tangga di daerah berbahaya, berinvestasi dalam tanggul pencegahan tanah longsor yang tepat sasaran, dan memulihkan hutan pelindung untuk mengurangi tekanan pada aliran sungai.

Namun, apa pun solusi yang diusulkan, yang paling dibutuhkan oleh orang-orang di "titik rawan" ini adalah tingkat keamanan yang mencegah mereka terbangun di tengah malam oleh suara "retak" dari tepi sungai.

Berlian - Ha Giang

Sumber: https://baocamau.vn/dem-nghe-dat-nut-a129003.html