***
Dulu, ibuku bercerita bahwa pohon melaleuca sangat erat kaitannya dengan masyarakat di tanah kami, dari hal-hal sederhana hingga hal-hal yang kompleks, dari kayu bakar yang menyala di dapur yang hangat hingga kayu yang digunakan untuk membangun pilar rumah, pintu, kursi, tempat tidur, dan lemari... benar-benar memenuhi rumah-rumah di sepanjang kanal di Vietnam Selatan yang makmur. Tapi aku tidak suka bunga melaleuca. Setiap kali aku berjalan di bawah naungan pohon melaleuca kuning yang sedang mekar, dengan lebah-lebah berdengung di sekitarku, aku akan merasakan sakit kepala yang berdenyut dan rasa mual. Ibuku berkata aku mungkin alergi terhadap bunga melaleuca, jadi dia meminta pamanku untuk menebang semua pohon melaleuca di sekitar rumah, di tepi sungai, karena takut aku tidak akan tahan dengan bunganya saat mekar.
Ibuku mencintaiku tanpa syarat. Baru setelah aku belajar bercermin untuk menyesuaikan postur tubuhku, gerakan lenganku, dan senyumku agar lebih anggun, aku bertanya padanya, tanpa sengaja:
- Bagaimana jika, setelah aku menikah, Ibu ditinggal sendirian? Akankah Ibu menyesal tidak menikah saat masih muda dan lebih cantik...?
Ibu tahu aku hanya bertanya sekadar untuk mengobrol. Di usia itu, aku tidak mungkin memikirkan hal-hal yang begitu mendalam. Tapi dia menjawab dengan jujur:
Tidak, Ibu sama sekali tidak keberatan. Tinggal sendirian lebih baik untuk kesehatannya.
Aku tidak tahu apakah itu perasaan umum di antara mereka yang memilih untuk hidup menyendiri. Aku hanya mengkhawatirkan masa depan ibuku, ketika dia tua dan sendirian. Bagiku, bagaimana mungkin tanah bakau dan pohon nipa ini dapat menampung hatiku? Tetapi bagi ibuku, bahkan tempat yang lebih mewah, semarak, dan makmur pun tidak dapat menahan jiwanya, karena dia akan selamanya menjadi milik tempat ini, ladang hijau ini dengan deretan pohon bakau yang membentang di kejauhan…
***
Saat itu juga aku mengetahui bahwa aku bukanlah anak kandung ibuku. Ia tidak menyembunyikannya, tetapi ia juga tidak secara proaktif memberitahuku. Mungkin ia takut aku tidak akan sanggup menghadapi apa yang dianggapnya sebagai "kejutan" dalam hidup. Atau mungkin ia takut aku akan sedih dan menangis. Tapi aku tidak menangis. Dalam keadaan mabuk, pamanku memanggilku, membisikkan sebuah rahasia kepadaku, dan bertanya apakah aku sedih mengetahui hal ini. Aku tertawa dan berkata tidak masalah siapa yang melahirkanku; sekarang aku adalah anaknya, dan aku akan bersamanya seumur hidupku. Pamanku tertawa mabuk, mengatakan aku tegas tetapi juga sangat baik. Aku menatap ibuku dan melihatnya dengan lembut menyeka air mata dengan ujung bajunya. Ia tidak menyalahkan pamanku, karena cepat atau lambat ia harus memberitahuku identitas asliku.
Aku adalah seorang anak kecil yang ditemukan ibuku di depan sebuah kuil pada suatu malam di akhir musim semi, saat gerimis ringan turun…
Di bawah cahaya matahari sore yang memudar, dengan semak melati bintang yang masih menyala di halaman depan dan pohon bakau di seberang sungai yang sudah menguning, aku menarik kursi ke beranda dan duduk di sana sementara ibuku menyisir rambutku. Tangannya dengan lembut menggerakkan sisir di rambutku yang lembut. Aku memandang ke halaman, menatap melati bintang, dan merasa senang melihatnya. Kemudian aku menatap dalam-dalam mata ibuku dan berkata dengan tekad yang teguh, seolah-olah aku bisa melakukannya seketika:
- Saat aku sudah kerja dan menghasilkan uang, aku akan mengajakmu ke kota untuk tinggal bersama kami agar kita bisa lebih bersenang-senang dan terhindar dari kesulitan, oke Bu?
Ibu saya tetap diam, terus menyisir rambut saya. Kemudian, ia duduk di ambang pintu kayu, yang telah dipoles halus oleh waktu, memandang ke arah halaman. Setelah Tahun Baru Imlek, halaman itu masih indah, tidak semeriah perayaan Tahun Baru, tetapi masih dihiasi beberapa bunga dari setiap jenis, sisa-sisa musim.
- Harapan terbesarku dalam hidup adalah agar kamu tumbuh menjadi orang baik, menjalani kehidupan yang layak, dan dihormati oleh orang lain.
Ibuku berbicara sambil tersenyum, matanya menatap penuh kerinduan ke arah sungai yang mengalir lembut di dekat rumah, tepiannya dinaungi pohon bakau, bunganya membawa aroma yang samar, lalu dia berkata dengan tegas:
- Hidup ibuku terikat dengan hutan bakau ini! Dia tidak bisa meninggalkan tempat ini dan pergi ke tempat lain.
Aku merajuk tapi tidak berkata apa-apa lagi, karena saat itu aku masih menikmati keteduhan pohon melaleuca, dedaunan, dan pelukan tanah kelahiranku. Menjadi dewasa – bagiku saat itu, itu masih merupakan konsep yang sangat jauh!
Aku menjalani hari-hari damai itu di samping ibuku. Diam-diam dia memberi naungan untukku. Sama seperti hutan bakau yang luas yang terus tumbuh subur, akarnya melekat erat pada tanah, warna hijau bakau menjadi warna tanah kelahiranku. Aku tumbuh dikelilingi oleh warna hijau yang semarak itu! Punggung ibuku semakin membungkuk setiap hari, seperti pohon bakau di tepi sungai yang tumbuh sejak aku meninggalkan rumah. Setelah badai, pohon itu tumbang, tepi sungai terkikis, tetapi pohon bakau itu masih melekat pada tanah dan bertahan hidup, meskipun dalam bentuk yang tidak biasa.
Setiap kali saya pulang ke kampung halaman, saya melihat punggung ibu saya semakin bungkuk karena usia, dan saya khawatir. Berkali-kali saya mencoba membujuknya untuk tinggal bersama saya di kota. Di sana, saya punya rumah, bahkan halaman kecil tempat dia bisa meletakkan beberapa tanaman pot dan merawatnya untuk mengurangi rasa rindu kampung halamannya. Tapi dia benar-benar menolak. Dia mengulangi kata-kata lamanya, mengatakan bahwa hidupnya hanya terhubung dengan hutan melaleuca ini, dan jika dia pergi dari sini, dia tidak akan menjadi dirinya sendiri lagi! Saya tidak punya pilihan selain pulang lebih sering, karena saya tahu bahwa orang tua dapat menghitung berapa kali mereka bertemu orang yang mereka cintai dengan jari mereka, sementara kaum muda yang jauh dari rumah menghitung kunjungan mereka ke rumah dengan jumlah liburan Tet…
***
Bertahun-tahun telah berlalu, tetapi rumah tua itu tetap tidak berubah, pemandangan kampung halaman pun tidak berubah, meskipun urbanisasi telah mencapai kota ini beberapa tahun yang lalu. Pohon-pohon Melaleuca masih tumbuh subur di sepanjang tepi sungai.
Ibuku telah tiada. Rumah itu masih ada, semuanya masih ada, bahkan semak berduri itu masih diam-diam membakar apinya meskipun tidak ada yang merawat atau menyiraminya. Hanya ibuku yang telah tiada!
Halaman itu, tanpa jejak langkah ibuku yang menyapu dan merapikan, terasa seolah ada sesuatu yang sangat sakral hilang dari hatiku.
Pepatah itu benar: "Selama kau punya ibu, selalu ada jalan pulang; tanpa ibu, bahkan jalan kembali ke kampung halaman pun menjadi kabur." Bukannya aku tidak merindukan kampung halamanku, tetapi entah mengapa, perjalanan pulangku menjadi semakin jarang. Hingga suatu hari, aku terkejut menyadari sudah berapa lama sejak terakhir kali aku membersihkan makam ibuku sendiri. Makam kecil itu terletak di bawah naungan pohon melaleuca, terlindung oleh pelukan lembut tanah kelahiranku.
Aku mengunjungi makam ibuku. Sebuah jembatan beton menggantikan feri tua yang dulu biasa dilewati perahu. Rumah tempat aku dibesarkan tampak di depan mataku. Dan di suatu tempat di antara hijaunya pohon melaleuca, di antara cokelatnya atap genteng sederhana, di antara kuningnya bunga eceng gondok, di antara warna suram pagar kayu yang reyot karena angin dan hujan…
Aku berbisik, "Ibu!" dan air mata mengalir di wajahku… di tengah suara sunyi sore hari di pedesaan, kicauan lelah pohon-pohon palem. Perlahan aku mengangkat tangan dan menyentuh rambutku. Rambut yang dulu disisir ibuku bertahun-tahun lalu kini memiliki beberapa helai uban…
Cerita pendek: Hoang Khanh Duy
Sumber: https://baocantho.com.vn/di-trong-huong-tram-a201295.html
Komentar (0)