Gereja Desa

Di masa lalu, pada abad lalu, masyarakat di pedesaan sangat akrab dengan istilah "guru desa." Istilah ini biasanya merujuk pada orang-orang yang bekerja sebagai guru di kampung halaman atau desa mereka sendiri. "Guru desa" merujuk pada guru dari sekolah dasar di desa hingga sekolah menengah atas di distrik.

Ruang kelas dari masa lalu (Gambar ilustrasi). Foto: Hoikhuyenhochanoi.edu.vn

Mulai dari mereka yang lulus dengan pendidikan setara SMA (7+2) hingga mereka yang lulus dengan pendidikan setara SMA (10+2) dan kemudian menjadi guru, termasuk mereka yang lulus dari universitas, perguruan tinggi, atau sekolah menengah yang melatih guru dan bergabung dengan staf pengajar di sekolah dasar, menengah, dan atas, semuanya secara kolektif disebut "guru desa." Jelas, mereka adalah guru di sekolah-sekolah desa di distrik tersebut; istilah ini mungkin tidak sepenuhnya tepat, tetapi jelas bahwa para guru ini tinggal di desa yang sama, desa-desa tetangga, dan bahkan di komune-komune sekitarnya di dalam distrik tersebut. Mereka yang belajar di universitas di Hanoi ditugaskan untuk mengajar di kampung halaman dan sekolah-sekolah distrik mereka.

Jalan yang ditempuh guru dan murid ke sekolah setiap pagi membentang melintasi desa-desa, melewati ladang, dan sepanjang jalan antar desa dan antar dusun. Banyak guru dari provinsi lain yang ditugaskan di sekolah-sekolah ini sering tinggal di asrama sekolah, dan terkadang, dalam percakapan, mereka mengatakan mereka merindukan kota, "Saya telah bergabung dengan barisan 'guru desa'." Ini dapat dimengerti, tetapi beberapa orang tidak menyukainya, karena tampaknya mereka mengkritik "orang desa yang lugu." Itu karena, di masa lalu, kota-kota memiliki listrik dan air mengalir, sangat berbeda dari pedesaan, di mana air langka, rumah-rumah bersifat komunal, dan mereka yang lahir dan dibesarkan di kota secara alami merindukan rumah mereka. Banyak yang menganggap tahun-tahun mereka di sekolah-sekolah desa sebagai "batu loncatan" untuk pindah kembali ke kota, ke daerah yang lebih menjaga jarak sosial, atau setidaknya ke daerah pinggiran kota untuk mempersingkat perjalanan pulang mereka, menghindari kondisi hidup yang sempit di perumahan komunal. Bagi guru perempuan, keinginan untuk dipindahkan bahkan lebih besar karena mereka sibuk membangun keluarga dan membesarkan anak, dan prospek tinggal beberapa kilometer jauhnya dari rumah, dengan tugas berat bersepeda kembali ke kota, sangat melelahkan. Dalam hal percintaan, jarak adalah yang terpenting, dan beberapa kisah cinta di perkotaan gagal karena jarak antara kedua individu tersebut. Dan dari sekolah-sekolah desa sederhana ini, di tengah ladang, di sepanjang jalan pasar, atau bahkan di pemakaman tua, beberapa telah menikah dengan penduduk setempat dan menjadi "guru desa" di kampung halaman suami atau istri mereka.

Banyak yang akan ingat bahwa pada tahun-tahun itu, jalan menuju asrama sekolah sering dilalui oleh tentara yang diizinkan pulang, tetapi setiap malam mereka dengan teliti merapikan seragam mereka dan berjalan dengan angkuh memasuki sekolah. Beberapa dari mereka mengendarai sepeda motor "Sim Son" mereka ke dan dari asrama, dan yang lain yang telah berangkat bekerja di luar kota atau di provinsi yang jauh juga akan mengunjungi asrama sekolah setiap kali mereka memiliki kesempatan.

Dahulu kala, jika penduduk desa memiliki koneksi, para pejabat akan sangat berpengaruh. Apa yang lebih baik daripada seorang guru desa yang menikahi seorang tentara? Semua orang akan mendukungnya, dan dia akan "menang," dan pernikahan akan segera diatur. Setelah pernikahan, guru tersebut pindah ke rumah suaminya, mengembalikan apartemen komunal ke sekolah, dan gadis kota itu mulai benar-benar beradaptasi dengan kehidupan pedesaan. Dia mengajar di pagi hari dan menghabiskan sore hari merawat sayuran dan tanaman, bekerja di ladang selama musim panen, dan hanya di malam hari dia akan dengan tekun mempersiapkan rencana pelajarannya. Suaminya sering pergi dalam waktu lama, dan terkadang surat-suratnya dipenuhi air mata.

Namun itu tidak masalah; saat itu, siapa yang menyangka segalanya akan begitu sulit dan berat? Selama ada iman dan cinta, mereka bisa bertahan. Surat-surat datang dan pergi; keluarganya tidak pernah sempat membacanya, tetapi seluruh desa tahu bahwa meskipun ia baru belajar bertani setelah menikah, ia cakap dan dapat diandalkan. Biasanya, istri tentara menderita terlebih dahulu, kemudian menemukan kebahagiaan di kemudian hari.

Dan ketika guru muda dari beberapa tahun lalu itu menjadi guru sendiri, mungkin barulah ia akan kembali lebih dekat ke rumah. Anak-anak – hasil dari kunjungan yang diizinkan itu – tidak tumbuh menjadi orang dewasa yang matang, memikirkan kehidupan keluarga guru mereka, menetap, dan berapa banyak kekayaan yang harus ia tabung sebelum pensiun. Ketika seseorang pensiun, anak-anak dan cucu-cucunya mengikuti tradisi, dan setiap orang di desa dianggap penting.

Perjalanan itu dapat diceritakan hanya dalam sepuluh baris, tetapi mencakup beberapa dekade, dipenuhi dengan suka dan duka, bahkan kepahitan. Namun, dikatakan bahwa perjalanan itu "damai dan nyaman."

Itulah kisah guru yang menjadi menantu perempuan di desa, sementara kisah "guru desa" dari desa itu tampaknya berjalan lebih lancar.

Setelah dua, tiga, atau empat tahun belajar di perguruan tinggi pelatihan guru, beberapa gadis, bagaimanapun, telah pindah jauh, mengejar karier di bidang pengajaran atau tidak, dan mungkin akhirnya "menikah dengan orang asing" dan menetap di kampung halaman suami atau istri mereka. Namun, sebagian besar masih menemukan cara untuk kembali ke distrik atau komune mereka untuk mengajar; tidak ada yang lebih baik daripada mengajar di sekolah desa sambil menikmati makanan rumahan.

Setelah berjuang melewati masa percobaan dengan upah yang minim, para wanita muda ini terkadang ingin berhenti dari profesi tersebut, tetapi siapa yang akan mengizinkan mereka? Yang lain memiliki kesempatan untuk bekerja di ladang atau pergi ke pasar, namun mereka meninggalkan pekerjaan mengajar mereka. Dan tentu saja, dengan pekerjaan mengajar di desa mereka sendiri atau desa tetangga, guru perempuan muda yang belum menikah jauh lebih dicari daripada... udang segar. Banyak keluarga akan menggunakan mak comblang untuk mendekati mereka dan dengan cepat "mengejar" mereka. Untuk menikahi seorang guru desa, seseorang biasanya harus berasal dari keluarga terhormat, berpendidikan tinggi, kaya, berkecukupan, berpendidikan, memiliki pekerjaan, dan tampan... Pada malam yang diterangi bulan, gang-gang di sekitar rumah para guru desa akan dipenuhi dengan anjing-anjing yang menggonggong, dan kelompok-kelompok pemuda dari desa dan sekitarnya akan mengerumuni mereka.

Meskipun para gadis masih ragu-ragu, terkadang hanya ingin bersenang-senang, menunggu penghasilan yang lebih baik dari pekerjaan tetap, atau tidak ingin terikat oleh pernikahan, anak-anak, atau menjadi menantu perempuan, mereka belum ingin memilih siapa pun. Namun, hal itu sulit karena penduduk desa sangat pandai menjodohkan; "kalau soal pernikahan, mereka menikah dengan cepat."

Dan para guru desa itu, membawa bunga dan rencana pelajaran, pulang ke rumah suami mereka di usia yang relatif muda.

Sebelum menjadi guru desa, terkadang putri-putri guru atau mereka yang berasal dari keluarga yang telah meninggalkan kampung halaman mereka terampil dalam bertani dan pekerjaan sampingan lainnya. Biasanya, setelah mengajar, mereka akan kembali ke rumah suami mereka, melakukan pekerjaan rumah tangga, menyulam, membuat kue, dan membuat rượu (arak beras) seperti orang lain. Banyak yang bahkan membawa pekerjaan sampingan keluarga mereka ke rumah suami mereka. Melihat mereka membawa tas sekolah, berpakaian rapi dan elegan, sungguh mengejutkan bahwa ketika mereka kembali ke rumah, mereka tidak jauh berbeda dari penduduk desa, para petani sejati.

"Guru desa mendapat gaji," semua orang tahu itu, jauh lebih baik daripada petani yang bergantung pada beras dan kentang, tetapi tidak semua orang menyadari bahwa mereka harus bekerja dua kali lebih keras. Itu berarti mengajar sambil juga terlibat dalam pekerjaan produktif, menanam, memanen, dan beternak seperti orang lain.

"Guru-guru desa" menghadapi kesulitan dan terkadang menderita kerugian. Artinya, meskipun berbicara kasar dapat diterima, jika seorang guru berbicara kasar atau membantah, mereka langsung dihakimi. Banyak orang, yang salah paham, secara keliru menyimpulkan bahwa guru tersebut tidak kompeten. Banyak guru desa merasa diperlakukan tidak adil dan mengadu kepada suami atau saudara perempuan mereka. Lebih dari siapa pun, karena berasal dari desa yang sama, para guru ini memahami jenis perundungan ini dan tidak diragukan lagi telah mengalaminya sendiri.

Tanggal 20 November adalah Hari Guru, dan siswa dari generasi tahun 70-an dan sebelumnya pasti ingat "hadiah terkenal" yang pernah mereka berikan kepada guru mereka. Seluruh kelas akan berkumpul di rumah guru, memenuhi rumah itu, dan memakan sekeranjang penuh apel sebelum pulang. Terkadang buket bunga "dicuri dari kamar bayi para lansia," atau beberapa siswa, karena tidak tahu cara membelinya, akan memberi guru mereka bunga lili pada hari itu. Guru tidak akan marah, tetapi akan berkata:

- Biarkan dia meletakkan bunga dan dupa di altar leluhur.

Hadiah materi apa yang lebih berharga daripada kesendirian anak-anak, orang tua mereka, dan penduduk desa? Ikatan antara guru dan murid dipupuk dan diperkuat selama bertahun-tahun, sehingga tahun demi tahun mereka menceritakan kisah dari tahun sebelumnya, dan tahun sebelumnya lagi. Untuk menceritakan kisah hidup mereka kepada guru mereka. Aku ingat: Tangan pelayan yang pegal karena makan; aku ingat dia menyanyikan "Rumah yang Sulit" bersama ibuku. Aku ingat guru wali kelas yang tidak mengajarkan satu kata pun, membiarkan pelajaran seperti apa adanya, dan suhunya.

Empat puluh lima anak saling memandang, tidak tahu harus berpikir apa. Beberapa perangkat kosong, beberapa anak menoleh. Bao bertanya, "Apakah ada guru di sana saat itu?" "Mungkin… ya."

Namun setelah beberapa tahun, para siswa masih mengingat setiap kata yang diajarkan guru mereka, dan selalu berkata, "Guru kami." Dan itu sudah cukup; setiap musim semi baru, setiap festival desa, setiap tanggal 20 November, para siswa yang dulu bermain di sekolah desa kembali ke desa untuk mengunjungi mantan guru desa mereka.

Generasi guru desa ini telah mengurangi kemiskinan dan penderitaan berkat upaya luar biasa dari para guru dan sesama siswa mereka, membuat mereka berdua sangat terharu, merenungkan hadiah apa yang lebih berharga daripada itu.

"

Di masa lalu, semakin banyak koneksi yang dimiliki penduduk desa, semakin berharga perwira militer. Apa yang lebih baik daripada seorang guru desa yang menikahi seorang tentara? Semua orang bersorak untuknya, dan dia "menang," dan pernikahan segera diatur. Sang guru pulang.
Setelah pernikahan, suaminya mengembalikan apartemen komunal itu ke sekolah, dan gadis kota itu mulai benar-benar beradaptasi dengan kehidupan di pedesaan. Dia mengajar di pagi hari dan menghabiskan sore hari merawat sayuran dan tanaman, dan selama musim panen, dia dengan tekun menyiapkan rencana pelajaran hingga larut malam. Suaminya sering pergi, dan surat-suratnya terkadang datang dengan air mata di matanya.
Namun itu tidak masalah; saat itu, siapa yang menyangka segalanya akan begitu sulit dan berat? Selama ada iman dan cinta, mereka bisa bertahan. Surat-surat datang dan pergi; keluarganya tidak pernah sempat membacanya, tetapi seluruh desa tahu bahwa meskipun ia baru belajar bertani setelah menikah, ia cakap dan dapat diandalkan. Biasanya, istri tentara menderita terlebih dahulu, kemudian menemukan kebahagiaan di kemudian hari.

Sumber: https://daidoanket.vn/giao-lang-10294434.html