Gereja Desa

Pada masa lampau, masyarakat pedesaan sangat akrab dengan istilah "guru desa". Istilah ini sering merujuk pada orang-orang yang berprofesi sebagai guru di kampung halaman dan desa mereka. "Guru desa" merujuk pada guru dari sekolah dasar di desa hingga sekolah menengah atas di kabupaten.

Ruang kelas tua (Foto ilustrasi). Foto: Hoikhuyenhochanoi.edu.vn

Dari mereka yang lulus kelas 7 plus 2 hingga mereka yang lulus kelas 10 plus 2 dan menjadi guru. Bahkan mereka yang lulus dari universitas, perguruan tinggi, atau sekolah menengah atas dan bergabung dengan staf pengajar di sekolah dasar, menengah pertama, dan menengah atas, semuanya disebut "guru desa". Jelas mereka adalah guru dari sekolah desa dan distrik, seni rupa tampaknya kurang cocok, tetapi jelas bahwa guru-guru tersebut tinggal di desa yang sama, desa-desa tetangga, komunitas atas dan bawah di distrik tersebut saling mengenal. Guru-guru yang pernah kuliah di Hanoi telah ditugaskan ke kota asal mereka, sekolah-sekolah distrik untuk mengajar.

Cara guru dan siswa berangkat ke sekolah setiap pagi adalah melalui desa, melewati ladang, atau jalan antar-kelurahan dan antar-desa. Banyak guru dari provinsi lain yang ditugaskan mengajar di sekolah sering tinggal di asrama sekolah dan terkadang, dalam percakapan mereka, mereka merindukan kota, merindukan desa, mereka berkata: Saya bergabung dengan tim "guru desa". Inilah seninya, beberapa orang tidak menyukainya, karena terkesan seperti mengkritik "orang desa". Hal itu dikatakan karena di masa lalu, kota, desa memiliki listrik, air ledeng, sangat berbeda dengan pedesaan, air terbuka, menggali tanah, rumah-rumah keluarga tunggal, orang yang lahir dan besar di kota, kota pasti merindukan rumah mereka. Dan banyak orang menganggap tahun-tahun belajar di sekolah desa sebagai "batu loncatan" bagi mereka untuk kembali ke kota, visi sosial, atau setidaknya daerah pinggiran kota untuk memperpendek jarak ke rumah mereka, dari tempat makan nasi dan air saringan di asrama. Bagi guru perempuan, mereka bahkan lebih bersemangat untuk dimutasi karena masih sibuk membangun keluarga, memiliki anak, tinggal beberapa kilometer jauhnya dari rumah, dan harus mencari sepeda untuk pergi ke kota yang sangat melelahkan. Cinta itu "jarak pertama, intensitas kedua", ada pasangan urban yang gagal karena dua orang tetapi karena "jarak jauh". Dan juga dari sekolah desa yang sederhana, di tengah ladang, di sepanjang jalan pasar, atau terkadang di pemakaman tua, ada yang menikah dengan penduduk setempat dan menjadi "guru desa" di kampung halaman suami atau istri mereka.

Banyak orang ingat bahwa pada masa itu, di sepanjang jalan menuju asrama sekolah, para prajurit tidak diizinkan pulang terlalu lama, tetapi setiap malam mereka merapikan seragam mereka dan pergi ke sekolah. Ada yang mengendarai sepeda motor Sim Son dan pulang membawa bunga itu, dan mereka yang kabur dari pekerjaan di kota atau provinsi yang jauh juga berkesempatan pergi ke asrama sekolah untuk "melihatnya".

Dahulu, jika penduduk desa cukup "kuat", maka pejabat tinggilah yang "berharga". Tak ada yang lebih baik daripada seorang guru desa yang suaminya seorang tentara, semua orang mendukungnya, sehingga ia "menang" dan pernikahan pun segera dipersiapkan. Sang guru pergi ke rumah suaminya setelah pernikahan, mengembalikan apartemennya ke sekolah, dan gadis kota itu mulai mengenal kehidupan penduduk desa secara nyata. Ia juga pergi mengajar suatu hari, pulang suatu hari untuk makan sayur dan bekatul, ketika musimnya tiba, ia beternak ikan, dan pada malam hari ia bekerja keras menyusun rencana pembelajaran. Suaminya berada jauh di sana, surat-surat dari istrinya terkadang buram karena air mata.

Tapi tak apa, pada masa itu tak seorang pun berpikir bahwa dengan segala kesulitan dan kesukaran, selama ada iman, akan ada kekuatan untuk bertahan. Surat-surat yang ia kirim ke rumah tak pernah dibaca oleh keluarganya, tetapi seluruh desa tahu bahwa meskipun ia baru belajar bertani setelah menikah, ia tahu betul pekerjaan itu. Biasanya, istri tentara menderita dulu, baru menikmati kebahagiaan.

Dan ketika guru muda itu menjadi guru, ia mungkin akan kembali ke dekat rumah. Anak-anak—hasil dari masa-masa ia diizinkan kembali—belum dewasa, memikirkan rumah guru, berumah tangga, berapa gaji yang diterima guru saat pensiun. Ketika seseorang pensiun, anak dan cucunya mengikuti tradisi, semua orang di desa itu penting.

Perjalanan itu diceritakan hanya dalam selusin baris, tetapi mencakup beberapa dekade, dengan kesedihan, kegembiraan, dan kepahitan. Namun, konon "semuanya damai".

Itulah kisah sang guru tentang menjadi menantu desa, namun kisah "guru" desa tampaknya berjalan lebih lancar.

Setelah 2, 3, 4 tahun belajar di sekolah keguruan, beberapa siswi telah pergi jauh, entah mereka menekuni profesinya atau tidak, mereka mungkin telah "menikah dengan orang asing" dan menetap di kampung halaman suami atau istri mereka. Kebanyakan orang masih mencari cara untuk kembali ke distrik atau komune untuk mengajar, tidak ada yang lebih baik daripada makan masakan rumahan dan mengajar di sekolah desa.

Setelah berjuang melewati masa percobaan bergaji rendah, para gadis sering kali ingin berhenti dari pekerjaan mereka, tetapi siapa yang akan membiarkan mereka berhenti? Mereka tidak bisa belajar, bekerja di ladang, atau pergi ke pasar, jadi mereka berhenti. Dan tentu saja, dengan pekerjaan mengajar di komune kami atau komune tetangga, guru perempuan muda yang belum menikah "lebih mahal" daripada... udang segar. Banyak keluarga meminta mak comblang untuk membuat nama bagi diri mereka sendiri dan kemudian dengan cepat "menyerang" mereka. Untuk mendapatkan guru desa, mereka biasanya harus berasal dari keluarga yang santun, berpendidikan tinggi, kaya, dan belum menikah. Para pria juga harus berpendidikan, memiliki pekerjaan, dan tampan... Pada malam yang diterangi cahaya bulan, anjing-anjing menggonggong keras di gang-gang rumah guru desa, dan sekelompok anak laki-laki dan laki-laki desa dari negara lain terlihat mengayunkan kapak.

Para gadis meskipun masih ragu, kadang-kadang hanya ingin bermain saja, menunggu gaji yang lebih baik atau tidak mau terikat dengan suami, anak, atau menjadi menantu, mereka tidak mau memilih siapa pun tetapi sulit karena orang-orang desa sangat kuat, "kalau mau menikah, menikahlah sekarang juga".

Dan guru-guru desa membawa bunga dan rencana pelajaran ke rumah suami mereka sejak usia sangat muda.

Sebelum menjadi guru desa, beberapa anak guru, anak-anak dari keluarga yang melarikan diri, semuanya terampil bertani dan pekerjaan lainnya. Biasanya, setelah mengajar, mereka kembali ke rumah suami mereka, juga mengerjakan pekerjaan rumah tangga, menyulam, membuat kue, dan membuat anggur seperti orang lain. Banyak dari mereka bahkan membawa pekerjaan mereka sendiri ke rumah suami mereka. Melihat mereka membawa tas sekolah, berpakaian rapi dan elegan, sekembalinya ke rumah, mereka tidak berbeda dengan penduduk desa, petani sejati.

"Guru desa punya gaji," semua orang tahu itu, jauh lebih besar daripada petani yang menggantungkan hidupnya pada beras dan kentang, tetapi tidak semua orang menyadari bahwa mereka harus bekerja dua kali lebih keras. Artinya, mereka harus mengajar dan bekerja di bidang produksi, menanam dan memanen, bercocok tanam, dan beternak seperti orang lain.

"Guru desa" bekerja keras dan terkadang mengalami "kerugian", yaitu, terkadang orang berkata kasar, tidak apa-apa, tetapi jika guru berkata kasar atau membalas, mereka langsung "dihakimi". Banyak orang, tanpa memahami situasinya, menyimpulkan bahwa mereka adalah "guru yang buruk". Banyak "guru desa" harus menangis kepada suami atau saudara perempuan mereka untuk berbagi. Lebih dari siapa pun, sebagai penduduk desa, para guru sangat memahami "perundungan" ini dan mereka semua pasti pernah mengalaminya.

Tanggal 20 November adalah Hari Guru. Tentunya para siswa angkatan 7X dan sebelumnya masih ingat "hadiah-hadiah istimewa" yang mereka berikan kepada guru-guru mereka. Seluruh kelas membuat janji untuk mengunjungi rumah guru, makan sekeranjang apel, lalu pulang. Terkadang buket bunga "dicuri dari tempat penitipan anak", beberapa siswa tidak tahu cara membelinya, jadi mereka memberinya bunga lili pada hari itu. Ia tidak marah, tetapi berkata:

- Biarlah aku menaruh bunga dan kemenyan di altar leluhurku.

Tak ada pemberian materi yang sepadan dengan kebersamaan dengan anak-anak, orang tua mereka, atau penduduk desa. Hubungan guru-murid dibangun selama bertahun-tahun, agar tahun berikutnya kita dapat menceritakan kisah-kisah tahun sebelumnya, dan tahun sebelumnya lagi. Untuk menceritakan kisah hidup kita kepada guru. Aku ingat: Tangan pelayan itu sakit, aku ingat penyanyi di rumah itu. Aku ingat pelajaran yang diajarkan wali kelas tanpa sepatah kata pun, membiarkan pelajaran itu tetap utuh dan penuh semangat.

45 anak saling berpandangan, tak tahu harus berpikir apa. Beberapa peralatan kosong, beberapa anak pergi. Aku penasaran, apakah ada guru saat itu. Kurasa... ada.

Namun, setelah beberapa tahun, para siswa masih mengingat setiap kata yang diajarkan sang guru, dan selalu memanggilnya "guruku". Dan itu saja sudah cukup, setiap musim semi baru, setiap festival desa, setiap tanggal 20 November, para siswa sekolah desa lama kembali ke desa untuk mengunjungi guru-guru desa lama.

Generasi-generasi guru desa ini telah mengurangi kemiskinan dan penderitaan di hadapan banyak guru dan teman, membuat guru dan siswa sama-sama terharu, bertanya-tanya hadiah apa yang lebih berharga.

“

Dulu, jika penduduk desa "berkuasa", para perwira dianggap "berharga". Tak ada yang lebih baik daripada seorang guru desa yang bersuamikan seorang tentara, semua orang mendukungnya, sehingga ia "menang" dan pernikahan pun segera diurus. Sang guru pun pulang.
Setelah pernikahan, suaminya mengembalikan apartemennya ke sekolah dan gadis kota itu mulai mengenal kehidupan penduduk desa secara nyata. Ia juga pergi mengajar suatu hari, pulang suatu hari untuk menjual sayur dan dedak, dan ketika musimnya tiba, ia beternak ikan, dan di malam hari ia bekerja keras menyusun rencana pembelajaran. Suaminya pergi untuk waktu yang lama, dan surat-surat yang ia terima dari istrinya terkadang buram karena air mata.
Tapi tak apa, pada masa itu tak seorang pun berpikir bahwa dengan segala kesulitan dan kesukaran, selama ada iman, akan ada kekuatan untuk bertahan. Surat-surat yang ia kirim ke rumah tak pernah dibaca oleh keluarganya, tetapi seluruh desa tahu bahwa meskipun ia baru belajar bertani setelah menikah, ia tahu betul pekerjaan itu. Biasanya, istri tentara menderita dulu, baru menikmati kebahagiaan.

Sumber: https://daidoanket.vn/giao-lang-10294434.html