Bahkan di kota kelahiranku, hatiku merindukan rumah.

Saya lahir, dibesarkan, dan tinggal di pedesaan, namun saya masih merindukan rumah. Bukan hanya karena jauh dari rumah yang membuat Anda merindukannya. Yang paling dirindukan orang adalah kenangan, gambar-gambar yang dulunya akrab dan dekat dengan mereka, yang perlahan memudar seiring waktu, atau pemandangan lama yang sama tetapi tanpa orang-orang di sekitarnya.

Aku ingat jalan desa berpasir di kampung halamanku. Di pagi hari, saat matahari baru mulai memancarkan cahaya kemerahannya di timur, aku akan terbangun dengan mengantuk mendengar panggilan ibuku untuk pergi ke ladang. Oh, betapa bahagianya rasanya berjalan tanpa alas kaki di jalan berpasir itu! Butiran pasir yang lembut, putih, dan halus seolah meleleh di bawah kakiku yang mungil. Aku menyukai perasaan menekan kakiku ke pasir, membiarkannya sepenuhnya menutupi kakiku, merasakan kesejukan pasir meresap ke kulitku. Jalan desa yang kugunakan setiap hari untuk pergi ke sekolah, menggembala ternak, atau berjalan bersama ibuku ke pasar distrik kini hanya tinggal kenangan. Desaku sekarang semua jalannya telah diaspal dengan beton. Di kedua sisi jalan, rumah-rumah dibangun berdekatan, dengan tembok tinggi dan gerbang tertutup; tidak ada lagi deretan bunga kembang sepatu merah atau semak teh hijau yang rimbun. Orang-orang yang sudah lama jauh dari rumah kembali berkunjung dan terus-menerus memuji betapa makmur dan indahnya kampung halaman saya sekarang, tetapi saya, orang yang masih tinggal di pedesaan, merasakan kekosongan dan kebingungan.

Aku ingat ladang-ladang desa di belakang rumahku. Kampung halamanku adalah daerah semi-pegunungan, tanpa hamparan sawah yang tak berujung tempat burung bangau terbang bebas. Tapi itu tidak berarti aku tidak mencintai ladang-ladang di desa ibuku. Dulu, anak-anak seperti kami menghabiskan lebih banyak waktu di ladang daripada di rumah, di luar jam sekolah. Ladang-ladang desa seperti teman besar, melindungi kami, memelihara mimpi-mimpi kami, dan memaafkan kesalahan-kesalahan kami. Sejak kecil, ibuku menggendongku ke ladang. Satu sisi tongkatnya memegang keranjang berisi benih padi, sisi lainnya memegangku. Di bawah naungan pohon beringin, aku akan bermain sendirian dengan santai, kadang-kadang meringkuk dan tertidur di samping pohon beringin tua itu. Saat aku tumbuh dewasa, ladang-ladang desa adalah tempat kami bermain petak umpet, lompat tali, kejar-kejaran dengan mata tertutup, dan tempat layang-layang yang membawa mimpi-mimpi kami melayang ke langit yang luas, melampaui asap desa. Kadang-kadang, mengingat hari-hari lama itu, aku sering berkelana ke ladang-ladang desa.

Aku duduk diam, menghirup aroma tanah yang lembap dan berbau tanah, bau lumpur segar yang menyengat, mengingat wajah dan rambut Tí dan Tèo yang gelap dan terbakar matahari, mengingat bola yang terbuat dari daun pandan yang dilemparkan ke arahku, rasa sakit yang menyengat, namun juga tawa riang sore hari di pedesaan. Kini, aku merindukan sore-sore yang memudar itu, tetapi tidak ada lagi teriakan anak-anak yang saling memanggil saat mereka berlari ke ladang untuk bermain; permainan masa lalu tidak lagi dimainkan. Aku duduk lama di tepi ladang, diam, ladang pun sunyi, hanya desiran angin yang bermain dengan batang padi yang bergoyang. Sesekali, beberapa embusan angin menerpa mataku, membuat mataku merah dan perih.

Aku ingat rumah jerami nenekku dengan kebunnya yang harum. Kebun itu, yang sangat kusayangi sepanjang masa kecilku, adalah tempat yang dengan bangga kutunjukkan kepada sepupu-sepupuku dari kota setiap kali aku pulang. Di musim panas, angin sejuk dari ladang bertiup masuk. Angin membawa aroma manis melati liar, melayang ke dalam mimpi siang hari seorang gadis kecil yang tertidur lelap diiringi lagu pengantar tidur nenekku. Aroma jambu biji matang, nangka, dan beri liar memenuhi tidur siangku di musim panas. Ada juga siang hari ketika aku menolak tidur, diam-diam mengikuti saudara-saudaraku ke halaman belakang untuk memanjat pohon dan memetik jambu biji. Jambu biji itu dipenuhi bekas kuku karena kami memeriksa apakah sudah matang. Dan akibat dari siang hari tanpa tidur itu adalah bekas luka panjang di lututku karena jatuh dari pohon. Setiap kali aku melihat bekas luka itu, aku teringat nenekku, dan kebun ajaib itu dengan kerinduan yang mendalam. Aku ingat sumur batu, baskom di sebelahnya, dan sendok tempurung kelapa yang selalu diletakkan nenekku di tepinya. Setelah bermain-main dengan nakal, kami akan bergegas ke sumur, mengambil air dari kendi untuk mandi dan mencuci muka. Aku ingat, dengan kendi yang sama itu, aku akan mengambil air untuk membasahi rambut nenekku. Sambil menuangkan air, aku akan bernyanyi riang, "Nenek, Nenek, aku sangat mencintaimu, rambutmu putih, putih seperti awan." Nenekku telah tiada, kebun masa kecilku telah hilang, sumur, kendi, dan sendok sabut kelapa telah memudar menjadi masa lalu. Hanya aroma dari kebun lama, aroma buah sabun yang biasa digunakan nenekku untuk mencuci rambutnya, yang masih terpatri dalam ingatanku.

Aku ingat suara-suara familiar masa kecilku. Kokok ayam jantan saat fajar, suara anak sapi yang memanggil induknya, kicauan burung yang melankolis di langit sore. Teriakan "Ada yang mau jual barang pecah belah dari aluminium, plastik, panci, dan wajan?" di bawah terik matahari siang mengingatkanku pada masa-masa ibuku mengangkut garam ke dataran tinggi dengan sepeda reyotnya untuk mencari uang demi membesarkan aku dan saudara-saudaraku. Kadang-kadang, dalam mimpiku, aku masih mendengar gemerincing lonceng di ujung jalan dan teriakan "Es krim, es krim!" Aku ingat anak-anak miskin berlari keluar dengan sandal rusak, baskom pecah, besi tua, dan selongsong peluru yang mereka kumpulkan saat menggembala ternak, untuk ditukar dengan es krim yang dingin dan lezat.

Bukan hanya jauh dari rumah yang membuat kita merindukan kampung halaman. Yang paling dirindukan orang adalah kenangan, gambar-gambar yang dulunya akrab dan dekat dengan mereka, yang perlahan memudar seiring waktu, atau pemandangan lama yang sama tetapi tanpa orang-orang yang dulu ada. Seperti saya, berjalan di sepanjang jalan desa, duduk di pedesaan, saya sangat merindukan masa lalu, mengingat asap yang mengepul dari dapur nenek saya setiap pagi dan sore. Saya tahu bahwa "besok dimulai hari ini," dan kampung halaman saya akan terus berubah, tetapi saya berharap setiap orang akan tetap menghargai tempat untuk kembali, tempat untuk dikenang dan dicintai, tempat yang dirindukan untuk dikunjungi kembali ketika jauh, tempat untuk dikunjungi kembali ketika bahagia, dan tempat untuk dikunjungi kembali bahkan ketika menderita...

(Menurut Lam Khue/ tanvanhay.vn)

Bahkan di kota kelahiranku, hatiku merindukan rumah.