Bunga Kabut Biru - Cerita pendek oleh Tran Van Thien

Hoa lam sương - Truyện ngắn dự thi của Trần Văn Thiên
- Ảnh 1.

Kamar sewaan itu terletak jauh di dalam gang yang dipenuhi hamparan bunga biru beku, dengan kelopak-kelopak bunga halus berjatuhan di seluruh dinding dan tangga batu seolah-olah hujan bunga baru saja turun. Rumah-rumah bata itu berjajar berdampingan, diselingi celah-celah batu yang ditutupi lumut, sulur, dan pakis. Beberapa jendela yang setengah tertutup tampak seperti mata yang melamun menghadap gang kecil itu, dan di suatu tempat menggemakan suara lonceng seolah-olah dari cakrawala yang jauh, larut dalam kabut. Rasanya seperti sayap-sayap waktu telah mengepak dan mendarat di sini sejak lama.

Meninggalkan hiruk pikuk kota, Lan menghabiskan setengah hari di kereta untuk mencapai kota ini. Barang bawaannya ringan, dan tak mungkin lebih berat lagi, mungkin hanya kenangan yang dibawanya yang penuh. Sebelumnya, Lan hanya melihat beberapa foto kamar sewaan dari pemiliknya, keempat dinding di dalamnya tampak baru saja dicat ulang dengan cat baru. Di luar, di kedua sisi pintu masuk terdapat beberapa pot bunga evening primrose ungu, dan gypsophila, di bawah semak mawar yang gundul terdapat beberapa buah kecil matang di akhir musim. Bayangan lereng bukit kelabu keperakan, gelap karena kabut, muncul di belakangnya. Mungkin karena kesunyian ini, Lan memilih untuk tinggal di rumah ini, di kota di kaki bukit kecil, seperti buaian di tengah kabut.

Lan akan mendapatkan pekerjaan di sini, mungkin ia harus pindah lebih jauh ke kota. Setidaknya untuk saat ini, ia mengerti bahwa ia membutuhkan ruang-ruang sunyi di pegunungan dan perbukitan. Dengan diam-diam melepaskan semua ikatan yang tampaknya kuat tetapi sebenarnya rapuh, tak seorang pun tahu bahwa Lan telah menaiki kereta lain dalam hidupnya, dan ia sendiri tidak dapat memprediksi apa yang akan terjadi selanjutnya.

Terbangun saat kabut masih menyelimuti lereng bunga biru berkabut, Lan tak merasakan apa pun selain kehampaan. Meringkuk di udara dingin pegunungan, bagai seribu tangan menyentuh kulitnya, dari alam bawah sadarnya, bayangan kota tua muncul kembali. Begitu banyak kesombongan. Begitu banyak mabuk-mabukan. Begitu banyak air mata panjang dalam asap alkohol yang memikat. Kisah cinta tanpa awal dan akhir. Masa muda yang hancur dan hilang. Begitu banyak momen kelonggaran, tarikan yang tak berarti. Lan telah meninggalkan segalanya, seolah-olah ia baru saja melepaskan bulu-bulu yang tersisa setelah musim migrasi yang panjang.

Matahari mulai terbit. Lan perlahan membuka jendela dan menurunkan tirai putih keperakannya, bergoyang ringan bagai gumpalan asap tipis yang terbalut sinar matahari. Sinar matahari yang dingin di sini terasa baru bagi Lan, setiap bongkahan emas yang masuk ke dalam ruangan membuatnya merasa sedikit bahagia. Dari jendela di seberang jalan, Lan melihat sebuah kios buku kecil yang terlindung di bawah naungan pohon Bodhi kuno. Mungkin itulah sebabnya papan nama di beranda dicat hijau dengan tulisan "Kios Buku Bodhi".

Beberapa lelaki tua telah bangun pagi, duduk di kursi plastik sambil menyeruput teh di tangga. Mereka berbincang pelan, dan berkomunikasi satu sama lain, sebagian besar melalui kontak mata. Sesaat kemudian, Lan melihat seorang lelaki tua perlahan keluar dari kios buku, membawa papan catur di tangannya. Mereka semua berdiri untuk merapikan kursi, lalu duduk bersama. Angin dingin berhembus, menyebabkan kelopak-kelopak embun biru berguguran satu demi satu. Lan mengamati kios buku itu dengan saksama. Kios buku itu tampak tua, dengan genteng berbentuk sisik ikan yang tampak telah dicat dengan cat air berkali-kali, dan daun-daun pohon Bodhi berguguran lebat. Dari luar, terlihat tumpukan buku, tinggi dan rendah, tersusun di rak-rak. Di atas pintu utama tergantung sebuah papan bertuliskan huruf kapital berwarna merah: "Văn - tư - tu". Di atas rak buku dekat pintu masuk terdapat patung Buddha kayu, di samping vas berisi bunga krisan kuning tua.

Asap pagi mengepul dari gong dan cerobong asap rumah di dekatnya. Asap itu menghilang di bawah sinar matahari yang menyinari buah kesemek yang menggantung tak tentu di luar jendela. Lan menyadari bahwa di balik sosok-sosok dan pemandangan di hadapannya, tersimpan sesuatu yang memancarkan kehangatan dan keakraban.

***

Lan mendapatkan pekerjaan sebagai kasir di sebuah supermarket kecil di kota. Ia ditugaskan untuk bekerja shift malam hingga pukul 22.00. Setelah selesai bekerja, ia mematikan lampu dan menutup pintu. Ia keluar dari supermarket ketika kegelapan menyelimuti sedalam rawa. Jalan dari kota menuju pasar terasa dingin dan berangin. Lampu-lampu yang remang-remang bagaikan orang-orang kesepian yang berdiri di ujung dunia. Semua kebisingan ada di belakangnya, terkadang sepanjang malam ia hanya berkendara menuju bayangan gelap pegunungan. Saat-saat seperti itu, ia sering merenungkan kesepian hidup.

Sekembalinya ke gang kos, Lan selalu melihat sosok yang familiar membaur dengan kabut. Setiap malam, seorang lelaki tua membungkuk menyapu dedaunan kering dari ujung gang ke ujung lainnya. Suara sapu seakan menyapu serpihan-serpihan tipis malam yang terang, membuat hati Lan tak lagi hampa. Itulah lelaki tua pemilik kios buku Bo De. Lan pernah mendengar bahwa kios buku itu telah berdiri selama puluhan tahun. Mungkin itulah sebabnya orang-orang tua di daerah itu memanggilnya "Pak Bo", sebagaimana Lan sering menyapanya dengan penuh kasih sayang setiap malam saat angin dingin bertiup.

Lan menutup pintu, masuk ke kamar mandi, memercikkan air ke wajahnya, dan memandang dirinya di cermin kecil yang beruap. Seluruh tubuhnya terasa lemas dan lemas. Terkadang ia bahkan tidak bisa mengenali dirinya sendiri di cermin. Lan menatap tahi lalat di bawah mata kirinya cukup lama. Dahulu, neneknya pernah berkata bahwa orang dengan tahi lalat di posisi itu akan tumbuh tanpa air mata. Orang yang sering menangis untuk orang lain mudah tersentuh dan mudah memaafkan, sehingga mudah dikhianati. Dalam hidup ini, ada banyak jenis air mata. Lan tidak pernah berpikir bahwa air matanya palsu. Ia hanya melihatnya terkadang sebagai air mata asin karena kesepian.

Di tengah kegelapan, mimpi masih ada.

***

Terkadang, pengunjung asing datang ke kios buku Bo De. Mereka datang dari jauh dan membawa tumpukan buku beraroma buku tua sebagai hadiah untuk Pak Bo. Pak Bo tidak menjual buku. Mereka yang datang kepadanya dengan tulus, ia pinjamkan tanpa tanggal pengembalian, dan tidak menerima pembayaran. Ada buku-buku yang dianggap hilang, tetapi beberapa tahun kemudian, para peminjam menelusuri jejak lama untuk menemukan dan mengembalikannya. Pak Bo berkata bahwa setiap buku memiliki kehidupannya sendiri. Kios bukunya hanyalah tempat peristirahatan sementara bagi buku-buku yang menunggu orang yang tepat. Di tangan orang baik, cakrawala akan muncul di hadapan mereka. Sepanjang empat musim, Pak Bo duduk santai menunggu orang-orang yang telah menabur benih iman kepadanya untuk kembali. Ia percaya bahwa mereka akan kembali, mengucapkan beberapa patah kata kepadanya, atau duduk dan membisikkan cerita di dalam dan di luar halaman buku. Dengan demikian, bukunya memiliki bagian lain dari kehidupan.

Lan mengerti mengapa papan nama Pak Bo yang digantung di teras bertuliskan "meja buku", bukan "toko buku". Di akhir pekan, anak-anak di kota akan berceloteh di sekitar Pak Bo dan tumpukan buku-buku tua. Mereka membawa buku ke barisan depan, dengan riang membalik setiap halaman, mengayunkan kaki mereka di atas bunga-bunga biru yang berguguran karena embun. Di dalam rumah, Pak Bo sering duduk menyambut tamu baru maupun lama, meletakkan secangkir teh hangat beraroma embun di bangku tengah. Di kemejanya selalu ada bolpoin yang terselip di saku. Kacamatanya sedikit diturunkan ke pangkal hidung, sambil menatap tamu-tamunya dan tersenyum hangat.

***

Larut malam itu, angin dari celah gunung bertiup kencang sepanjang perjalanan pulang. Lan meringkuk, menggigil saat mengemudi. Sesekali, ia menyentuh dahinya, merasa panas seperti duduk di depan bara api merah, keringat menetes di pelipisnya meskipun angin dingin akhir musim seperti seribu cakar. Di tengah bukit, awan-awan terus membubung tinggi, bagaikan ombak putih menjulang yang hendak menghantam Lan. Tiang-tiang lampu tiba-tiba berubah menjadi wajah-wajah manusia yang panjang dan samar. Lan mencengkeram kemudi erat-erat. Keringat mengucur deras, membasahi telapak tangannya. Seluruh jalan gelap dan sepi. Burung-burung malam dengan berani melarikan diri dari pepohonan, tidur dalam kabut.

Lan mulai merasa pusing. Tangannya gemetar dan ia panik. Jantungnya berdebar kencang seperti kuda yang berlari kencang. Sebuah truk datang dari arah berlawanan dengan cepat, lampu-lampunya yang terang benderang menyinari mata Lan. Lan tiba-tiba tersadar dari halusinasinya. Ia menguatkan diri dan mendorong mobil menuruni lereng curam, kota itu tampak samar-samar di hadapannya.

Lan terhuyung mengikuti bayangan ayahnya. Namun ia tak menoleh. Langit Oktober mengguyur ribuan dahan hujan di padang putih berkabut. Ranting-dahan hujan itu tampak tak kasat mata, namun setajam jarum, menusuk mata Lan dengan rasa sakit yang menusuk. Ia memanggil ayahnya, berusaha memanggil sekeras mungkin. Panggilan itu bergema jauh dan luas. Namun ia tetap tak menoleh. Punggungnya yang dingin perlahan menghilang di balik lereng rumput kering nan letih di penghujung musim. Lan tetap diam, menahan tangis. Ia teringat kata-kata kakeknya, tentang tahi lalat hitam di bawah mata kirinya. Bayangan ayahnya telah lenyap di cakrawala. Semua warna senja telah terbenam dalam tanah. Hanya Lan yang tersisa berdiri di tengah padang Oktober kelabu keperakan, di samping pohon kapas yang telah layu, seakan tertidur di tengah hujan lebat.

***

- Tadi malam aku mendengarmu memanggil ayah berulang kali saat kamu mengigau.

Suara Pak Bo terdengar lembut. Ia baru saja selesai merebus ramuan herbal. Ia menanam ramuan-ramuan itu di depan teras, lalu memetik dan mengeringkannya untuk berjaga-jaga jika sakit. Ayahnya adalah seorang herbalis, dan semasa muda, ia sering pergi bersama ayahnya ke lereng bukit untuk mengumpulkan ramuan herbal. Aroma ramuan herbal memenuhi ruangan dengan kehangatan. Rasanya seperti Lan kembali ke dapur kakeknya yang berdebu.

Kemarin, Lan terjatuh di depan pintu sebelum ia sempat memasukkan kunci ke dalam lubangnya.

***

Pak Bo membawa tiga buku dan meletakkannya di atas meja, lalu kembali melanjutkan ceritanya yang belum selesai bersama anak-anak. "Semoga kalian menemukan sesuatu di dalam buku-buku ini," katanya perlahan sebelum berbalik. Lan menjawabnya dengan ekspresi bersyukur. Ia harus tinggal di rumah selama beberapa hari untuk memulihkan diri.

Panci obat yang mendidih di atas kompor memancarkan aroma samar seolah membuka pintu dari kedalaman. Di luar gang kecil itu, bunga-bunga kabut biru tampak dengan lembut menahan awan-awan manusia yang melayang rendah. Mungkin Lan telah menemukan sesuatu bahkan sebelum membaca buku-buku yang ditinggalkan Tuan Bo.

Ia memandang puncak bukit yang jauh, berkelana seperti warna mata neneknya, berpura-pura tidak menunggu, tetapi setiap sore ia menatap kembali ke hamparan luas. Ketika Lan masih bersama neneknya, ia sering berbaring di sampingnya mendengarkan bisikannya. Nenek pernah berkata bahwa di kehidupan sebelumnya, ayahnya adalah seekor kuda liar, sehingga di kehidupan ini kakinya tak bisa tidur. Benarkah itu, bahwa bahkan di hari Lan lahir, ibunya mengalami pendarahan hebat setelah melahirkan, ayahnya masih sibuk menjadi awan yang mengembara entah ke mana?

***

Lan duduk sendirian di antara rak-rak buku yang menjulang tinggi, menghadap patung Buddha di atas lemari. Tuan Bo telah menyediakan sudut ruangan ini untuk buku-buku tentang filsafat Buddha dan pengobatan Timur. Lan baru saja selesai membaca buku yang ditinggalkan Tuan Bo beberapa hari yang lalu, dan ia duduk diam mendengarkan gema kata-katanya yang memudar di kejauhan. Selama beberapa hari terakhir, kesepian itu perlahan tergantikan oleh sumber energi murni. Mimpi-mimpi gelisah di kedalaman malam telah melayang kembali ke tempat yang sunyi dan tenang. Saat ini, aroma buku-buku tua membuat ruangan itu seakan meluas menuju cakrawala kenangan.

"Mengikuti instruksi ayahku, aku membawanya kembali ke rumah nenekku. Setiap malam, dia akan bangun dan memanggil namamu." Lan masih belum membalas pesan dari putra sulung bibinya.

***

- Haruskah aku pulang?

- Saat kau menanyakan pertanyaan itu padaku, kau sudah punya jawabannya di hatimu.

Siluet Pak Bo termenung di samping rak buku. Kicauan burung di atap begitu jelas seolah mampu mengusir awan-awan suram dunia. Lan berbalik menghadap jendela. Bunga-bunga embun biru telah mencapai akhir musimnya, aromanya tertiup angin melewati rambut-rambut panjangnya. Di bawah sinar matahari sore yang mulai memudar, mereka semua bersinar dengan cahaya yang berkelana, bagai untaian mutiara dari langit...