Janji yang tak terucapkan

Teman-teman Rusia melakukan perjalanan ke Quang Nam bersama kerabat penulis di Cu Lao Cham pada bulan Juni 2025.

Melangkah ke Moskow

Saya ingat hari pertama saya tiba di Rusia. Begitu mendarat di Bandara Domodedovo, saya mendapatkan pengalaman yang tak terlupakan. Hari itu, entah kenapa, sistem bea cukai bandara bermasalah dan saya ditahan di bandara selama lebih dari 3 jam sebelum diizinkan masuk ke negara itu.

Saya menghabiskan tahun pertama kuliah di Universitas Pertanian Negeri Federal Rusia. Mahasiswa dan mahasiswa pascasarjana Vietnam di sana datang ke bandara untuk menjemput dan mengantar saya ke asrama. Ini adalah tradisi baik yang telah diwariskan turun-temurun di kalangan mahasiswa Vietnam di Rusia. Mereka yang telah mendahului akan membantu mereka yang datang setelahnya agar mereka dapat belajar dengan baik.

Saya ingat hari-hari pertama saya gagap bahasa Rusia kata demi kata. Bahasa Rusia memang sulit dengan banyak aturan tata bahasa yang sangat rumit, tetapi para guru selalu berdedikasi dan sangat sabar sehingga kami bisa memahami dan menggunakannya.

Saya ingat pertama kali saya pergi ke Akademi Kedokteran Hewan dan Bioteknologi Moskow di pagi musim semi dengan kereta bawah tanah. Jalur dari stasiun metro Volgogradskiy Própekt ke Tekstilschiki memiliki sebagian rel di atas tanah. Saya akan selalu mengingat momen ketika kereta berada di terowongan dan tiba-tiba suasana di sekitarnya menjadi terang benderang, dan di lereng rel, bunga dandelion kuning bersinar di bawah sinar matahari pagi, begitu indahnya hingga memikat hati orang-orang.

Aku rindu masa-masa bebas menjelajahi negara terbesar di dunia. Masa-masa ketika aku merasakan kedamaian di Krimea, masa-masa ketika aku menjelajahi desa Teribeka di tepi Laut Barents di Kutub Utara, masa-masa ketika aku tenggelam dalam pemandangan indah perairan biru Danau Baikal di tengah hutan taiga Siberia yang luas di musim gugur.

Saya merindukan masa-masa kerja keras di laboratorium, malam-malam tanpa tidur saat melakukan penelitian. Kemudian saya menyadari bahwa kecintaan saya pada sains tumbuh dari hari ke hari, dipupuk oleh dorongan dari para profesor, guru, teman, dan keluarga.

Setiap kali saya merasa sedih, stres, atau buntu dalam penelitian, saya sering berjalan-jalan di hutan Kuzminki di sebelah Akademi Kedokteran Hewan dan Bioteknologi Moskow. Mengikuti jalan setapak kecil di hutan, saya akan sampai di tangga kayu kecil di tepi sungai. Di sanalah saya bisa duduk berjam-jam dalam keheningan untuk merenung. Saya sering menyebutnya Menara Bollingen saya sendiri – seperti Menara Bollingen yang dibangun oleh psikolog hebat Carl Jung di Danau Zurich, Swiss.

teman-teman Rusia

Sekembalinya saya ke Vietnam, Rusia menjadi sudut di hati saya. Suatu ketika, seluruh keluarga sedang menonton TV bersama, dan ketika saya melihat reporter VTV Nhat Linh berdiri di Lapangan Merah berbicara tentang berita di Rusia, saya tergerak untuk "melihat" kembali gambar-gambar, surat-surat, dan tempat-tempat yang familiar, dan rasanya seperti seluruh dunia kenangan kembali membanjiri.

Terkadang dalam mimpiku, aku mendapati diriku kembali ke Rusia. Aku melihat diriku berjalan di sepanjang jalan yang ditumbuhi pohon birch. Aku melihat diriku meletakkan sebuket anyelir merah di atas makam seorang profesor yang sangat kuhormati.

Saya mendapati diri saya duduk di tangga kayu di tepi sungai di hutan Kuzminki seperti sebelumnya, dan kembali ke kamar asrama lama saya, membuka jendela lebar-lebar untuk menyaksikan matahari terbit.

Aku mendapati diriku memandangi stasiun-stasiun metro yang indah, yang tampak seperti istana bawah tanah. Dan aku mengulurkan tangan untuk menyentuh air Sungai Volga yang sejuk. Terkadang, aku bermimpi sedang berbaring di rumput membaca makalah penelitian. Pada suatu sore yang cerah di awal musim semi, duduk di bangku kayu di taman, aku ingat menghirup aroma manis siren—bunga yang sangat kucintai.

Kupikir aku telah meninggalkan Rusia selamanya. Namun kemudian aku menyadari bahwa Rusia masih ada di dalam jiwaku. Tahun-tahun yang kuhabiskan di Rusia telah berkontribusi membentuk diriku yang sekarang. Rusia telah menjadi bagian dari diriku, masih ada untuk kukenang kembali dalam kenanganku.

Dan kemudian pada hari tepat 2 tahun sejak saya meninggalkan Rusia, saya menyambut Lisa - teman dekat Rusia saya dan keluarganya ke Vietnam untuk sebuah perjalanan.

Mereka ingin mengunjungi pedesaan Quang Nam yang pernah saya ceritakan kepada mereka. Melihat Lisa dan keluarganya berjalan-jalan santai di kota kuno Hoi An, menikmati matahari terbenam di tepi kolam teratai di sudut kecil Tam Ky, pergi ke Nui Thanh untuk berjalan-jalan di bukit pasir, menikmati hiruk pikuk pasar ikan Tam Tien di pagi hari, pergi ke Cu Lao Cham untuk menyaksikan matahari terbit, lalu duduk dan menenun hammock, saya merasa bahagia sekaligus terharu. Rasanya seperti bertemu Rusia lagi di tanah air saya sendiri.

Saya sedang mempersiapkan perjalanan baru. Di perjalanan itu, Rusia menjadi kenangan sekaligus bagian dari beban saya.

Aku mengerti bahwa dunia ini sangat luas, jadi di hari perpisahan ini, aku tak bisa mengucapkan janji untuk kembali ke Rusia. Namun, aku juga mengerti bahwa sebesar apa pun dunia ini, dunia tetaplah bulat. Siapa tahu, mungkin suatu hari nanti, aku akan melihat Rusia lagi, melihat kembali langit penuh kenangan akan negeri pohon birch.

Karena bumi itu bulat, kita akan bertemu lagi...

Sumber: https://baoquangnam.vn/loi-hen-chua-noi-3157842.html