Saya menyukai puisi Te Hanh sebagaimana saya menyukai sungai.

Jarang ada penyair Vietnam yang puisinya begitu bagus hingga menyentuh hati pembaca, terlepas apakah mereka terpelajar atau tidak, kaum intelektual atau orang desa, seperti puisi Te Hanh.

Kita bisa menyebut Nguyen Binh, tetapi puisi Te Hanh merupakan genre "puisi pedesaan" yang berbeda dari puisi Nguyen Binh. Puisinya tidak sehalus puisi Nguyen Binh, tetapi lebih lembut dan spontan, seperti aliran sungai yang melintasi berbagai negeri dan lembah.

Saya telah mengenal dan bermain dengan Te Hanh sejak pembebasan, beberapa dekade lalu. Namun, saya belum pernah melihat Te Hanh "mengiklankan" puisinya sendiri. Ia tenang dan sederhana seperti tanah "yang dikelilingi air, setengah hari perjalanan dari laut" di tanah kelahirannya, seperti puisinya sendiri yang selalu ia kenal dan tak kenal. Seorang penyair sejati memang seperti itu, selalu tahu dan selalu tak tahu tentang puisinya sendiri.

Sepanjang hidupnya sebagai penyair, dengan ribuan puisi yang telah ditulis, tidak semuanya bagus, "abadi", tetapi Te Hanh, setahu saya, tidak pernah membiarkan hal itu menjadi masalah. Ia tetap menulis dengan tenang, tidak menulis dengan tenang, dan selalu menghargai karya penyair lain, selain dirinya sendiri. Itu juga merupakan kualitas seorang penyair hebat, ketika ia tahu cara membaca, merasakan, menghargai karya penyair lain, dan tidak tahu atau tidak perlu "mempromosikan" puisinya sendiri.

Puisi Te Hanh hidup secara alami, merasuk ke dalam hati pembacanya, dan bersemayam secara alami di tempat terindah, ingatan manusia. Saya pernah mengunjungi kampung halaman Te Hanh, dan mendengar para nelayan di sana menghafal puisi "Tanah Air" dan "Merindukan Sungai Tanah Air" . Saya juga bertemu dan menjadi dekat dengan banyak "cendekiawan", intelektual sejati, dan juga mendengar mereka membaca puisi-puisi Te Hanh yang digubah sebelum dan sesudah Revolusi Agustus.

Pada hari wafatnya Te Hanh, seorang jurnalis menelepon untuk mewawancarai saya tentang puisi Te Hanh, dan ia berkata: "Sepertinya orang-orang berpikir bahwa puisi Te Hanh setelah Revolusi tidak sebaik puisi Te Hanh pada periode Puisi Baru." Saya tertawa, dan menyarankan siapa pun yang mengatakan itu untuk membaca ulang puisi Te Hanh sebelum dan sesudah Revolusi. Puisi adalah puisi, penyair tidak selalu dapat menulis puisi yang bagus, tetapi puisi datang dari hati, dari jiwa penyair, bukan dari luar.

Te Hanh masih memiliki puisi-puisi yang sangat bagus setelah tahun 1975, puisi-puisi yang sederhana namun lugu, "tanpa beban" dalam gaya Te Hanh, membuat banyak pembaca jatuh cinta. Puisi-puisi Te Hanh masih mengalir, bernyanyi, lirih, dan bergumam bagai Sungai Tra Bong di kampung halamannya, masih menyirami jiwa banyak orang Vietnam yang mencintai desa mereka, tanah air mereka, dan mencintai puisi.

Bukankah itu kebahagiaan yang luar biasa bagi seorang penyair? Ada banyak orang dari Quang Ngai dari berbagai generasi yang telah mencintai dan menghafal puisi-puisi Te Hanh. Tidak semua penyair terkenal seberuntung itu: puisi-puisi mereka dicintai di tanah air mereka.

Tidak harus karena puisi Te Hanh banyak ditulis tentang tanah airnya:

" Desa saya adalah desa nelayan.

Airnya mengelilingi laut, sungainya berjarak setengah hari .

Puisi-puisi yang ditulis tentang kampung halamannya, Binh Duong , Binh Son (Quang Ngai), membuat Te Hanh terkenal dan dikagumi di seluruh negeri. Namun, bukan hanya itu.

Puisi Te Hanh meyakinkan orang-orang Quang Ngai karena jiwa puitisnya yang sangat murni. Jiwa itu adalah jiwa seorang penduduk asli Quang Ngai. Karena alasan historis, geografis, dan lainnya, jiwa orang-orang Quang Ngai sangatlah murni. Jiwa itu bisa intens, bisa ekstrem, dan terkadang bisa halus, tetapi ciri khasnya yang paling menonjol adalah kesederhanaannya, kepolosannya, condong ke perasaan batin, perasaan batin yang seringkali kesepian, terkadang menyedihkan, dan juga seringkali dipenuhi rasa tak berdaya:

“ Burung-burung terbang kembali ke gunung pada malam hari

Tidak ada pohon untuk burung hinggap, tidak ada makanan untuk dimakan burung

Itu adalah lagu rakyat.

Adapun puisi Te Hanh adalah:

" Aku menjelajahi jalan kecil

Seret kesedihan tidak berjalan di sekitar desa "

Atau:

" Saya mendapati diri saya menyukai kapal-kapal itu.

Seribu nyawa tidak cukup untuk melaju cepat

Ada sesuatu yang tertinggal di dalam uap

Mobil-mobil itu dipenuhi dengan penderitaan .

Bukan karena syair Te Hanh itulah orang-orang muncul dengan ide membangun kereta api cepat, tetapi syair-syair itu menyingkap sisi emosional orang Quang Ngai: mudah sekali tersentuh hatinya, mudah sekali bersimpati:

" Sam Son memiliki pasangan bersama

Tatapan mata, tangan bergandengan, penuh kasih sayang

Mengapa aku masih sendiri dengan laut?

Kamu dimana, kamu dimana?

Dan:

" Saya memandang sumur yang dalam dan jernih.

Air seperti cermin memantulkan bayanganmu yang kesepian "

Selalu memandang permukaan air sebagai cermin, itulah perasaan seseorang yang kesepian, perasaan tersesat dari sumbernya. Perasaan itu dalam puisi Te Hanh adalah perasaan seorang anak kecil, murni dan sedikit sedih, namun terkadang menyakitkan. Itu juga perasaan banyak orang Quang Ngai ketika mereka harus jauh dari tanah air. Selama pandemi Covid-19 tiga tahun lalu, jika kita mencoba membacakan puisi tentang cinta, tentang tanah air karya Te Hanh kepada orang-orang Quang Ngai yang listriknya diputus, berjuang mencari nafkah di Saigon, mereka yang ingin pulang tetapi tidak bisa, saya jamin mereka akan menangis tersedu-sedu.

Puisi Te Hanh ditulis untuk orang-orang itu, untuk mereka, bukan untuk mereka yang berkecukupan dan acuh tak acuh terhadap sesama manusia atau tanah air mereka. Mungkin setelah Te Hanh pergi selamanya, kita merasa bahwa puisinya semakin dekat dengan masyarakat Quang Ngai khususnya, dan masyarakat Vietnam pada umumnya.

Te Hanh menulis puisi semudah suaranya, yang lembut dan halus bagaikan air sungai yang mengalir, dengan aksen Quang Ngai yang kental. Sepanjang hidupnya, meskipun ia tinggal di Hanoi lebih lama daripada di kota asalnya, Te Hanh tetap mempertahankan aksen Quang Ngai, tanpa campuran apa pun. Dengarkan kecintaan orang-orang Quang Ngai dalam suara pedesaan itu, yang lebih dalam dan lebih mencengangkan daripada yang kita bayangkan:

" Bangun dari mimpi

Aku tahu kamu sudah pergi

Seberkas sinar matahari di dinding

Mengetahui malam telah berakhir "

Kesederhanaan dan kehalusannya membuat puisi Te Hanh tampak biasa saja pada awalnya, tetapi ketika kita merenungkannya, menghayatinya, dan meresapinya, kita dapat merasakan kedalamannya. Kedalamannya bagaikan dasar sungai biru tua, seperti sumur laterit yang dasarnya tak terlihat.

Puisi Te Hanh ringan, terbuka, ramah, tetapi tidak analitis, struktural, atau simbolis. Puisinya tidak membebani siapa pun. Namun, tidak mudah bagi kita untuk merasakannya, untuk memahaminya sepenuhnya.

Karena puisi ini bersifat introspektif, puisi ini bagaikan permukaan air yang selalu kabur, sulit dipahami meskipun sangat dekat. Setiap penyair besar memiliki kontribusinya sendiri yang sangat unik bagi puisi secara umum. Te Hanh menyumbangkan suara lembut jiwanya, jiwa seorang anak desa yang tak tergoyahkan oleh kehidupan kota, ke dalam puisi:

" Jalan ini aku datang untuk menemukanmu

Orang yang lewat mengira dia sedang mencari tempat teduh .

"Orang-orang yang lewat" itu adalah orang-orang urban, orang kota, mereka tak mungkin tahu apa yang dicari anak desa itu, apa yang diimpikannya. Apakah itu sebabnya ketika Hanoi menjadi terlalu ramai, ekonomi pasar, Te Hanh diam-diam berbaring dan membisu. Anak dalam dirinya menarik diri, tenggelam lebih dalam ke dalam mimpinya sendiri. Mimpi yang sunyi selama 10 tahun.

Sumber: https://thanhnien.vn/toi-yeu-tho-te-hanh-nhu-yeu-nhung-dong-song-185240210181246331.htm